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এক 


ম্যাটিক পাশ করার পর থেকে এপর্যন্ত সর্বদমেত একশ" তিনটি 
চাকরির দরখাস্ত-করা স্বপনের দরখাস্ত প্রসঙ্গে একটি দর্শন 
গড়ে উঠেছিল। প্রথম পঞ্চাশটি পর্ধন্ত জীবনে সে আশাবাদী 
ছিল। কিন্তু তারপব থেকেই গীতোক্ত “মা ফলেষু কদাচন' 
উপদেশ আত্মস্থ করে ক্রমেই সে নিলিপ্ত হতে শুরু করে। 
এবং দরখাস্ত সংখ্য। একশ" ছ।ড়িয়ে গেলে হৃদয়ঙগম করতে পাবে, এুগে 
দরখাস্ত প্রেরণ কর্মট লৌকিক নয়, নির্মল যৌগিক কর্ম। “সিদ্ধাসিদ্ধো: 
সমো ভূত্বা সমত্বং যোগ উচ্যতে । সিদ্ধি ও অসিদ্ধি তুল্যজ্ঞান করিয়া 
তুমি কর্ম কব। এইরূপ সমত্ব বুদ্ধিকেই যোগ কহে। কিন্তু এহেন 
যোগের মাধ্যমে বিষ্ণপদ বা মোক্ষপদদ লাভের পথে হঠাৎ বাদ সা 
একদিন একটি আচমকা নিয়োগপত্র । প্রায় ভূলে যাওয়া! একি 
ইপ্টারভিটয়েব অকালপন্ক এই ফলটি এসে প্রথম উপলব্ধি করা 
স্বপনকে যে, এই লৌকিক পাধিৰ জগতের আকর্ষণ ত্যাগ কর! অব 
সহজসাধ্য নয়। শুধু উপলব্ধি করাল নয়, ওর সমস্ত সত্তা জুড়ে যেন 
একটা ভূমিকম্প ঘটিয়ে দিল। নিয়োগপত্রটা সামনে মেলে ধরে 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টে সেটার দিকে অভিভূত হয়ে তাকিয়ে থাকল স্বপন 
তারপর কি যেন অন্যমনস্কে ভাবতে ভাবতে এক সময় দলা পাকিযে 
পাকিয়ে এতটুকু করে সেটা ছুড়ে ফেলল ঘরেব কোণে। বালিশে 
মুখ গুজে নিঃশবে শুয়ে পড়ল আবার। 

তপন যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে। স্বপনকে এ অবস্থায় দেখে ব্রত 
পায়ে ঘরে এসে ঢুকল। --কিরে, পেইন্টা উঠল নাকি' আরার 
মুখ তুলল শ্বপন।- ন|। 

-না মানে? কি হয়েছে সত্যি বরে রল। 
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বললাম তো! কিছু না।-_মুখ ঘুরিয়ে নেয় স্বপন। 

কথা ন! বাড়িয়ে নিঃশব্দে তপন পাশের টেবিল থেকে শিশি আর 
মেজার গ্লাসটা তুলে নেয়। দেখেই বোঝে স্বপন, দাদা তার কথা 
একবিন্দু বিশ্বাস করেন্টি। ব্যথা উঠলে যে ওষুধটা খাবার কথা, সেটা 
না খাইয়ে ছাড়বে না ও। দাদার এ স্নেহ, সেবায় দাদার প্রতি 
চিরকৃতজ্ঞ সে। অন্য সময় হলে হয়তো মাবদারী গলায় মু আপত্তি 
করত শুধু, কিন্ত ঠিক এ মুহূর্তে দাদার এ ব্যবহারটা বড় বেশি 
বাড়াবাড়ি মনে হল স্বপনের । হঠাৎ মেজার গ্রাসটা টেনে নিল সে 
দাদার হাত থেকে । টিপয়ের উপর ঠক করে সেটা রেখে দিয়ে 
অসহিষু গলায় বলে উঠল, সব সময় ইয়ে ভাল লাগে না। বলছি 
পেইন্‌ ওঠেনি । 

তাইয়ের গলার স্বরে অবাক হল তপন। সম্পূর্ণ অপরিচিত এ 
স্বরের পর্দ। ওর কাছে। স্থির দৃষ্টিতে ভাইয়ের চোখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকল ও বেদনাহুর হয়ে এল দৃষ্টি। তারপর একটা 
উুর্ঘনিংশ্বাস ফেলে শুধু বলল, ও, আমারই ভুল হয়েছিল। ধীর 
পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল তপন ঘর থেকে। 

স্বপন চীৎকার করে ডাকল এবার, দাদ]! 

তপন ঘুরে দাড়াল। 

_ দাদা, সত্যি আমার পেইন্‌ ওঠেনি । এ দেখ। 

ফিরে তাকাল তপন আঙ্গুলের নিশান। অনুসরণে । কিস্তু কারণট! 
কোথায়ও খুজে পেলন।। স্বপন নিজেই এবার বিছানা থেকে নেমে 
কোণ থেকে তুলে আনল দল। পাকান কাগজের টুকরোটা। তপনের 
হাতে তুলে দিল। আলতে! কৌতৃহলে কাগজট! খুলতে লাগল তপন । 
বাঁক। ভূরুতে জিজ্ঞাসা । ছ'হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকল্র স্বপন । 

ঠোটের কোণে একট। অব্যক্ত প্রতাহংসার ভখজ ফুটে উঠল 
তপন্রে কাগজের টুকরোট। পড়তে পড়তে। কিন্তু ভাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে সহানুভূতিতে নরম হয়ে এল ওর চোখ ছুটো৷। বেচারী! এ 
যেন মরার পর হঁটারী জেতার সংবাদ পৌছান। তবু ওকে সাস্বনা 


১ 


দেবার জন্যই বোধহয় তখনি আবার নিজের স্বভাবে ফিরে এল তপন। 
হেসে স্বপনের কাধ ধরে একট। ঝাকানি দিল ।-__ইডিএট! উসমে 
কেয়া হায় রে! এম-এ পাশ করেছিস, চাকরি কি আর আটকে 
থাকবে তোর । কত চান্স পাবি এর পর। জাগে ভাল হয়ে ওঠ তো। 

স্বপন দাদার হাত চেপে ধরল, ন৷ দাদা, চাকরিতে জয়েন করব 
আমি। বরং জয়েন, করেই কিছুদিনের ছুটি নিয়ে সব না হয়। 

তপন হাত ছাড়িয়ে নিল।-_পাঁগল নাকি! এখনও টানা ছু'তিন 
মস বিশ্রাম নিতে হবে। ডাক্তারের অর্ডার। পথ্য যা হচ্ছে সে 
তে। বুঝতেই পারছিম। বিনে পয়সার বিশ্রামটা নিতে আটকাচ্ছে 
কিসে? 

স্বপন ক্ষোভের সঙ্গে বলল, আটকাচ্ছে সংসারের কথা ভেবে, 
তোমার দিকে তাকিয়ে। 

তপন হেসে বলল, চোখ বুজে শুয়ে থাক। 

ছেট বোন ইতু চায়েব কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকল । তপনের হাতে 
তুলে দিল কাপট]। 

তপন বিস্ময়ের ভান করে বলল, আরে, শুধু চ1। 

ইতু ফিরে তাকাল। -__কেন, অন্ দিন সঙ্গে কি থাকে? 

_বাজারের থলি। প্রায় বিস্কুটের মতই তো রোজ ওটা 
চায়ের কাপের সঙ্গে এগিয়ে দিস। 

ইতু হাসল, ভয় নেই, আসছে। মা ফুটো সারছে। 

তপন চায়ে চুমুক দিল, মা আছে ভাল। ফুটে! সারতে সারতেই 
জীবনট! কাটিয়ে দিল ।-_তারপর স্বপনের দিকে তাকিয়ে বলল, য। না, 
আাজ তো! রবিবার, অমলবাবু ঘরেই আছেন, একহাত দাবাটাবা খেলে 
আয় না। দাফাট! আয়ত্তে থাকলে জীবনে অনেক আ্েত্রেই মাৎ করে 
দেওয়া যায় জানিস? 

তপনের হাসির পিঠে হাসতে পারলনা স্বপন। গুম মেরে বসে 
থাকল। 

ভাইকে সামনা দিয়ে বেরিয়ে এল তপন । কিস্ত মনটা ভীষণ 
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খারাপ হয়ে গেল। সংসার প্রায় অচল হয়ে উঠেছে। বাবার লাইফ 
ইনসিয়োরেন্সের যে কট৷ টাক। পেয়েছিল তাও প্রায় শেষ। অথচ 
নিজের ওর এমন কোন প্রয়োজনীয় যোগ্যতা নেই যাতে বিরাট একটা 
কিছু করতে পারে। টুকটাক এটা ওটা ব্যবসা করে কোন রকমে ঠেক! 
দিয়ে রেখেছে কেবল সংসারটা। ব্যাস, এ পরস্তই । বিরাট আশ! 
ছিল স্বপনট। পাশ-ট1শ করে বেরুলে বোধ হয় কিছুটা সাশ্রয় হবে 
সংসারের । কিন্কু অল্প খেয়ে বেশি পড়ে বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে ব্যারামটাও 
যে অমন আয়ত্ত করছে ও, একবারও তা ভাবতে পারেনি । বি-এ 
পাশের সার্টিফিকেট আর ডাক্তারের একসা-রে রিপোর্টটা একই দিনে 
বাড়ি আনল ম্বপন। তপনের হাতে তুলে দিল এনে । কাগজ ছুটে 
খুলে দেখল তপন, একটায় ডিস্টিংশন আর অগটায় ক্যাভিটির ছাপ। 
অন্থমনক্কে এগোচ্ছিল তপন | র্লান্নাঘর থেকে মা ডেকে বললেন, ৩পুং 
তেল আনতে হবে। 

তপন থলিট। নিতে নিতে বলল, কাউকে দিয়ে আনিয়ে পাও । 

ম৷ কড়াইয়ে হাতা নাড়তে নাড়তে বললেন, পয়স। দিয়ে যা। 

বাকীতে আনাও ।- -সাঁমনের দিকে পা বাড়াল তপন। 

কলতলায় চায়ের কাপ ধুচ্ছিল ইতু। বয়সে সবার ছোট হলেও 
বাড়ীতে দাপট ওর সব চেয়ে বেশী। এবং কেউ একে পাত্তা না দিলেও 
ওর ধারণ! সংসারটা ওর দৃষ্টি আছে বলেই এখন পর্যন্ত ঠিকঠাক 
চলছে। না! হলে এত দিনে বাউগ্ুলে ছুই দাদা আর কৃষ্ণভক্ত মার 
পাল্লায় পড়ে কষ্ণপ্রাপ্তি ঘটত সংসারের । কলতল। থেকেই গলা 
চড়িয়ে বলল ইত, বাকী বললেই হল। ধনু পাল বলে দিয়েছে আর 
বাকী দেবে না। 

ছোট বোনৈর ধমক খেয়ে আবার নিজের ভেতর ফিরে এল 
তপন। হাসের পালক মনটা আবার ডানা ঝেড়ে উঠে বসল। হেসে 
বলল, আরে ও ঠাট্টা করে বলেছে । দেবেন বললেই হল, আগের 
ধারের ভয় নেই? বুঝলি ইতু, ধারট। হল ব্লটিং পেপার আর কালির 
মত! এককৌর্টা কোন কমে ফেলতে পারলেই হল। তারপর 
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আপ সেই সেটা! ছড়িয়ে পড়বে। গুপঞএতলার কালুকে পাঠিয়ে দে 
শিশি দিয়ে, আমি বলে যাচ্ছি। 

রাস্তায় বেরিয়েই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা । পাড়ারই ছেলে। 
তপনকে দাদ! বলে ডাকে । রোজই সময় পেলে যাতায়াতের পথে 
একবার দেখে যায় স্পনকে । তপনের সঙ্গে দেখা হয় কালেভদ্রে। 
গুধু মাত্র রাত্রের ঘুমের সময়টুকু ছাড়া তপনের বাড়ীর উপস্থিতি 
নিয়মিত নয় বলে। তপনদের বাড়ীতেই যাচ্ছিল ডাক্তার । 

একটু হেসে জিজ্ঞেস করল তপন, রুগীর হালচাল কেমন বুঝছ 
বলতো । 


ডাক্তার অভয় দিল, ঘাবড়াবার মত কিছু নয়। কিন্তু এবার ওকে 
একটু চেঞ্জ পাঠাতে পারলে ভাল হন। আচ্ছা, আপাতত ওর জঙ্য 
খোলামেল। একট। ঘরের ব্যবস্থা! কর। যায়ন। তপুদ। ? 

তপন হেসে বলল, দেখ ডাক্তার, তুমি আমাদের নিজেদের লোক 
বলেই বলছি, মার কিছুদিন পর হয়তো! সবাই মিলেই খোল আকাশের ২ 
নিচে ভবহংরেদের মেলায় গিয়ে বাস করতে হবে । তার আগে আর 
খোলামেলা ঘব সম্ভব নয়। চেঞ্ের কথাটাও নিশ্চয়ই অনুমান করতে 
পাব্ছ। পর 

ডাক্তার একটু ম্লান হল।-_অবশ্য এসব কথা চিন্তা করেই এতদিন 
বলিনি। কিন্তু প1ঠতে পারলে খুবই ভাল হত। 

বরং উল্টে তপনই ডাক্তারকে উৎসাহ দেবার ভঙ্গীতে পিঠ চাপড়ে 
বলল, ওসব বড় বড় প্ল্যান বাদ দাও ডাক্তার। বিনে পয়সায় যা যা 
পার বালে দাও। দেখ সব ঠিকমত ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

ডাক্তার একটু হেসে বলল, বিনে পয়নার একট স্তানিউরিয়ামের 
চান চেষ্টা করছি। কথাবার্তা এগোলে জানাব। 

খুশীতে উচ্ছ্ৃসিত হয়ে উঠল তপন, ত্রেভো। তোমার দিকে 
তাকালে আমাদেরও মাঝে মাঝে রূলী হবার সাধ হয়। চল একটা 
সিগারেট খাইয়ে দেই । 

সিগারেট শেষ করে তপন বাজারের দিকেগুপা বাড়ল 
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এতক্ষণ নিয়োগপত্রটার কথা ভাবছিল, চেঙ্ের কথাটা! এসে 
আগের চিম্থাটাকে সরিয়ে দিল। ভাবতে ভাবতে আর পথ চলতে 
চলতে মনটা! কেমন যেন ভারী হয়ে উঠল তপনের। নিজের ওপরই 
ছোট্ট একটা ধিকার এল। অদ্ভুত একটা দেশে জন্মে পড়েছি 
যাহোক। পূর্ণ শক্তিলামর্থ্য সব থাকা সত্বেও এমন পড়ে পডে মার 
খাবার কপাল নিয়ে বোধহয় আর কোন দেশে জন্মাতে হয় না। তিন 
বার কাশলেই কাশ্মীর ছোটে এমন লোকও তে। চোখের সামনেই 
দেখণ্ছ। কিন্তু ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ এখানে এসে সচেতন হয়ে ওঠে 
তপন। এবং ঝাঁকি দিয়ে মন থেকে ভাবনাগুলোকে ঝেড়ে ফেলে। 
তারপর তৃপ্তিতে মনে মনে হাসে, তবু তো৷ মোক্ষম একখান পা আছে 
আমার! 

এই পায়ের থিয়োরীটা ওর একান্ত নিজম্ব। নিজস্ব আবিষ্কার 
নয়, শুধু প্রয়োগ পদ্ধতিটা। ছেলেবেলায় একটা গল্পে 
পড়েছিল, একটি লোকের একটি পা ছিলনা বলে ছুঃখে মরমে মরে 
থাকত সে। একদিন এক মন্দিবে ঢুকতে গিয়ে দেখল দরজার 
কাছে একটি লোক বসে আছে, যাঁর ছুটে! পা-ই নেই। ওর দিকে 
তাকিয়ে লোকটি এতদিনে নিজের একটা পা না থাকর সমস্ত ছুঃখ 


ভুলে গেল । 
তপনও জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে, কোন অভাব বোধ এসে ওকে 
আক্রমণ করলেই, যাদের ছুটে পা নেই তাদের কথা স্মরণ করে ওর 
এক পা থাকার তৃপ্তিতে মৌজ হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। এবং দীর্ঘ 
দিনের চেষ্টায় এখন রীতিমত রপ্ত করে ফেলেছে ও পদ্ধতিটা। সুতরাং 
অচিরেই মনট। হালক। করে হালক। থলের বাজার সেরে গুন গুন স্তর 
ভাজতে ভাজতে যথা সময়ে বাড়ী ফিরে এল তপন। 
বাড়ী ফিরে দেখে জাকিয়ে বসে গল্প করছে জ্যোতি । জ্যোতি 
ওদের মামাতো ভাই ।* বরাবরই বাউগ্ডুলে ধরনের । মা বাব! মারা 
যাবার পর মাত্রায় সেট আরো বেড়েছে । মেসে থাকে। কখনও 
টুকটাক চাকরির কখনও।টিউশনি করে চালায়। আর যখন চলেনা 
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অথব! ভাল লাগেনা, তখন মাঝে মাঝে কোথায় যেন উধাও হয়ে যায়। 
ফিরে আমে একরাশ গল্প নিয়ে। 

তপন ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞেস করল, কি উষ্ণ প্রজবণ, এবার কোন 
উৎম থেকে ফেরা হল? 

জ্যোতি নতুন করে আবার জলে উঠল, ওঠ এবার একেবারে 
কানের কাছ দিয়ে ফাড়া কেটে গেছে তপুদা। বাউলদের একট। 
মেলায় গিয়েছিলাম। ওদের দেখেশুনে প্রায় বিবাগী বাউল হয়ে 
গিয়েছিলাম আর কি । 

তপন বাজারের থলিট! ইতুর হাতে দিয়ে বলল, সংসারের তার 
হার।নিধি ফিরে পাবার সৌভাগ্যের কারণট। কি? 

একটু হাসল জ্যোতি ।-ঠিক খেয়াল ছিলনা যে বাউলদের মেলার 
ব্যাপারীরাও বাউল নয়। কিছু বাকী পড়েছিল। শেষের দিকে 
তাগদার চোটে চোখে অন্ধকার । হঠাৎ একদিন শেষ রাত্রে টের 
পেলাম কিছু বাঁকী-পড়! বাউল রাতের অন্ধকরে মেল থেকে গোপনে. 
কেটে পড়ছে । আমিও ওদের দলে ভিড়ে কোন রকমে পালিয়ে প্রাণ 
বাচাই | 

ওর পাশে দাড়িয়ে মিষ্টি মিষ্টি হাসছিল দীপেন। স্বপনের বন্ধু। 
চরিত্রে জ্যোতির ঠিক বিপরীত। ভীষণ মুখচোরা। কিন্ত অল্পষে 
হু-চারটা কথা বলে তাতেই বোঝা যায় বেশ রসিক। এবং শান্ত 
হলেও স্থান বিশেষে বেশ দৃপ্ত। 

জ্যোতি হঠাৎ কি একট, কথা মনে পড়ায় ভারম্বরে পিসিমাকে 
ডাকতে ডাকতে রান্ন'ঘরের দিকে চলে গেল! দীপেন একটু হেসে 
বলল, বাবা, যেন একট! ঝড় বয়ে গেল। 

এতক্ষণে দীপেনের দিকে তাকাবার সুযোগ পেল তপন। 

_তারপর, তোমার কি খবণ? কেমন আছ? 

দীপেন একটু হাসল, বেঁচে আছি আর কি? 

_-কি করছ? 

- বেঁচে থাকার চেষ্টা । 
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তপন হাসল, ভালই । কাজট। মবৈতনিক হলেও সময় 
কাটে বেশ। কাঞ্জ পাও না পাও, কাজ খোজার কাজট। সমানে 
চালিয়ে যাবে বাবা । আরাম হারাম হায়! স্বপন তো শুয়ে শুয়েও 
চালিয়ে যাচ্ছে। 

স্বপন গন্ভীর হয়ে বলল, কি করব বল, যে ভিখিরিদের পা নেই 
তার! শুয়ে গড়িয়ে ভিক্ষে করে। 

দীপেন উঠে দাড়াল, গড়ালেই যদি ভিক্ষে পাওয়া যেত তাহলে 
সত্যি পা কেটে ফেলতেও রাজী ছিলাম। ভাচ্ছা চলি আজ। 
জ্যোতিকে বলে দিস ম্বপন। 

স্বপন ওর হাত টেনে ধরল, দূর, এখনই কোথায় যাবি, বসনা। 

দীপেন বসল না।_না ভাই বলব না। আজ রাত্রের ট্রেনে 
একটু দাজিলিং যাচ্ছি। হঠাৎ একট! পাস পেয়ে গেলাম। 

দাঞ্জিলিংএর কথায় তপনের হঠাৎ চেঞ্জের কথাটা মনে পড়ল । 
জিজ্ঞেস করল, কোথায় থাকবে 1 

_ আমীর এক পিসতুতো বোন আাছে ওখানে । ওর ওখানেই 
উঠব । 

স্বপন সাবধান করল দাপনকে, খুব সাবধানে যাস। আজকাল 
নাকি পাস সম্থদ্ধে খুব কড়াকডি হয়েছে শুনেছি । 

একটু তাচ্ভিল্যের হাসি হাসল দীপেন, আরে দুর, সবই বজ্ঞ 
আটুনি ফস্কা গেরো । আমাকে আর কে চিনছে বল, কাগজথাঁনা ঠিক 
থকলেই হোল। শ্রেফ. কাগজের রাজত্ব এটা । কাগজ ঠিক থাকলেই 
সব ঠিক। 

কথাট। হঠাৎ মনে দাগ কেটে বসল তপনের । বিরাট একটা ইংগিত 
হয়ে নড়তে শুরু করল চিন্তায়। একটা সম্ভাবনার আভাস বিচলিত 
করে তুলল ওকে। কাগজের রাজস্ব! সত্যিইতো! গোটা সমাজটাই 
আজ কাগজের উপর চন্ছছে । কেকার সত্যি পরিচয়ের দাম দিচ্ছে । 
নিঃশব্ধে ওদের অলক্ষ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তপন। কথাটা! 
একট সংগোপনে,এবং সযত্বে ভাবা দরকার । 
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সেদিন সারাদিন ভাবল তপন। সারারাত | নিজের দিক দিয়ে 
ভাবল। তারপর স্বপনের দিক থেকে | এবং সর্বশেষে গোটা 
সংসারের পটভূমিতে । এবং শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তে এল ও, যক্সিন 
দেশে যদাচার। কাগজের পরিচয়ই যদি সমাহুজ সত্যি পরিচয়ের চেয়ে 
দামী হয় তাহলে সেটাকেই কাঙ্গে লাগাতে ক্ষতি কি? যদিকিছু 
ক্ষতির সম্তাবন! থাকে তাহলে সেটা একা ওর। তবু মার মুখে হানি 
ফুটুক। ইতুর সামনে নতুন ভবিষ্যৎ হাসুক। স্বপন সুস্থ হোক। 
ওর একার চেয়ে হিনটে জীবনের সমবেত দাম হানেক বেশী। 
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বিরাট অফিস বাড়িটার মামনে দীড়িয়ে এমন সাহসী তপনেরও বুক 
ছুরছুর করে উঠল। দুর থেকে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়েই বিহারী দ্বারোয়ান- 
টির হাতের গুলিদ্বটো। লক্ষ্য করতে লাগল। ধরা পড়লে প্রথয় 
আতিথ্যট। যার কাছ থেকে গ্রহণ করতে হবে। 

ছিমছাম পোষাকে কর্মচারীবা দলেদলে বাড়িটার ভেতর ঢুকে 
লিয়ে যাচ্ছে । তপনের দিকে ফিণে তাকাবারও সময় নেই কারো। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওস্দর দেখতে লাগল তপন । তারপর একসময় টুংটাং 
একট শব শুনে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। একটা আখমাড়াই 
কল। একগোছ। তাজা অ।. কলটার দাতের ভেতর ঢুকিয়ে দিচ্ছে 
লোকটা। ছিবড়ে হয়ে অন্য মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছে আখগুলে।। 
মুহুর্তের জন্ ছিম ছাঁম কর্মচারীরা ওর কল্পনায় গোছা গোছা আখ হয়ে 
গেল। গেটটা বিরাট একট। কলের ফাত। এত ভয়ের ভেতরও মনে 
মনে কৌতুক অনুভব করল তম” । তারপর অপেক্ষ। করা নিরর্থক বুঝে 
নিজেকে পূর্ণ প্রস্তুত করে গমকে এগিয়ে গেল সামনের দিকে । নিভাঁক 
পদক্ষেপে দ্বারোয়ানটাকে পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে 'গেল। 

কিন্তু ছ পা এগোতেই হঠাৎ ধীর লয়ের ছুটো হাতুতালির শবে 
থামতে হল তপনের। সভয়ে পেছন ফিরে তাক্ল। দ্বারোয়ান 
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থৈনি বাটছে। তবু থেমেছে বলেই জিজ্ঞেস করল, কুছ বলতা৷ জী ? 
খৈনীট! ঠোঁটের আশ্রয়ে দিয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল 
দ্বারোয়ান, নেহি । কিসকে মাঙগতা ! 

_-সাহেব কো। 

_ কৌন সাহাব ? সাহাব তিন হ্যায়__ঘোষ, বোস, রাহ! । 

মনে মনে চিন্তা করে নিল তপন, চাইতেই যদি হয় 
বড় সাহেবকে চাওয়াই শ্রেয় । প্রবেশ পথ হয়তো স্থগম হবে তাতে। 
বলল, বড় সাহেবকে মাজত। | 

নিলিগ্তভাবে বলল দ্বারোয়ান, সভ.ভি বড়া হ্যায়। 

একটু বিব্রত বোধ করল তপন। কিছু না ভেবেই বলে ফেলল, 
জরুর, বড় নাই হোনেসে সাহাব হোগ! কেইসে। 

বলেই মনে পড়ল পকেটের নিয়োগপত্রটার কথা। তাড়াতাড়ি 
সেটা টেনে বের করে চোখ বুলিয়ে বলল, মিঃ রাহ!। 

দ্বারোয়ান ঠোঁটের ফাঁকে খৈনিটাকে জিভ দিয়ে পুনবিন্তাস 
করতে করতে হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, উধার। 

ছাড়া পেয়ে সেই দ্রিকেই এগিয়ে গেল তপন দ্রুত পায়ে। তারপর 
দ্রুততর পায়ে ফিরে এল সেদ্িকের শেষ সীমায় মেয়েদের একটা 
ক্যার্টিনের সামনে গিয়ে পড়ায়। এবং তারপর ভয়ে ভয়ে একে ওকে 
জিজ্ঞেস করে করে যখন তিনতলার সত্যি গন্তব্যস্থানে পৌছাল তপন, 
অফিস সম্বন্ধে প্রথম পাঠ সমাপ্ত তখন ওর। অজান। ব্যক্তির পক্ষে যে 
কোন অফিসের গন্তব্যস্থানে পৌছানর চেয়ে কাঞ্চনজজ্ঘায় পৌছা'ন 
বোধহয় অনেক সঠজ। মিঃ আর, কে, রাহা-_নেম্‌ প্লেটের সামনে 
দাড়িয়ে বিশ্রাম নিতে নিতে এটাই হল তপনের প্রথম অভিজ্ঞান। 

এবার অভিযানের পাল1। একটু অপেক্ষা করেও কোন বেয়ার! 
ন। দেখে সাহসে ভর করে নিজেই স্ুইং ডোরট1 ঠেলে ভেতরে উঁকি দিল 
তপন এবং অবাক হল।*ছুটো! কোটের হাত। যেন শূন্যে ঝুলিয়ে রেখেছে 
বিরাট শ্রকটি সিনেম। পত্রিকা । পত্রিকার প্রচ্ছদে আবক্ষ এক সুন্দরী । 
পাঠক মহাশয়ের আত্মপরিচয় তাতে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে গেছে। অবশ্য 
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তার কর্মাদর্শের বাধান পরিচয়টি মাথার পেছনে দেওয়ালে জ্বলজ্বল 
করছে £ আরাম হারাম হ্যায়। বিব্রত তপন কি করবে ভাবতে ন৷ 
ভাবতেই হঠাৎ পত্রিকাখানা টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ে অস্তরাল-ব্যক্তি- 
টিকে প্রক।শ করে দিল । তিনি প্রকাশিত হলেন কুঞ্চিত ভ্রকুটি নিয়ে । 
তপন হাত জোর করে নমস্কার করল, মে আই কাম ইন স্যার! 

স্থানচ্যুত ভুরু ন্বস্থানে ফিরে এল এবার । অর্থাৎ, ও, ভয় পাবার 
মত কেউ নয়! বললেন, আম্ুন, কি দরকার আপনার? 

এগিয়ে এসে নিঃশব্দে নিয়োগপত্রটি এগিয়ে দিল তপন | 

সাহেবের ভুরু মাবার স্থানচ্যুত হল। রাগতভাবে বললেন, তা 
সরাসরি অফিসারের ঘরে কেন, বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে পারেন 
নি? আপনাদের জন্থ কি নিরিবিলি একটু কাঁজ করারও সময় পাবন! 
আমরা । 

-_-অত্যন্ত দুঃখিত, -তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল তপন । নমস্ক'র করে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

তারপর খোঁজ করে করে বের করল বড়বাবুকে। বড়বাবু 
নিয়োগপত্রটা একবার দেখে তপনকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন আবার 
সেই সাহেবের ঘরেই | 

সাহেব এবার একটু খুসী স্বরে বললেন, আন্মথুন। অফিসের একটা 
সিসটেম আছে তো। মানে_। 

_মে আই কাম ইন স্তার ?_নতুন প্রশ্নের উপস্থিতিতে থামতে 
হল সাহেবের। সামনের দিকে চোখ তুলে তাকালেন তিনি। 

_ ইয়েস ইয়েস্।--্চাঁপ। উৎসাহে ডাকলেন প্রশ্রকর্তীকে। 
তারপর গান্তীর্ষের সঙ্গেই 'একট] দশটাকার নোট এগিয়ে দিলেন তার 
দিকে। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেম করলেন, ম্যাটিনি না পেলে সন্ধ্যার শে! আনব, 
স্যার? 

সাহেব একটু বিব্রত হলেন। আলগা ভাবে বললেন, তা 
আনবেন। 
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হুপা এগিয়েও আবার থেমে পেছনে তাকালেন ভদ্রলোক, যদি 
পাশাপাশি ছুটে! না পাই স্য।র ? 

উত্তরে সাহেব কটমট করে তাকালেন ভত্রলোকের দিকে। 
ভদ্রলোক দ্রুত নমস্কার করে ছিটকে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
এবং সাঠেব প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার পুব প্রসঙ্গে ফিরে এলেন ।-্থ্যা, 
যা বলছিলাম। দেখুন, অফিসের একট! সিসটেম্‌ আছে তো]। 

মাথা চুলকে সমর্থন করল তপন, হ্যা স্তার, সে তো নিশ্চয়ই! 

প্রয়োজনীয় কাগঞ্পত্র এগিয়ে দিলেন বড়বাবু। সাহেব তপনের 
দিকে তাকালেন, আপনার সার্টিফিকেটগুলো এনেছেন ? 

বুকটা আর একবার ছা করে উঠল 'তপনের। সম্তর্পণে পকেট 
থেকে সার্টিফিকেটগুলে। বের করে দিল। 

সার্টিফিকেটগুলো৷ দেখতে দেখতে একসময় চোখ তুললেন সাহেব । 
_আপনি এম. এ? তাহ'লে আপনার আবেদনপত্রে শুধু বি. এ, 
আছে কেন? 


তপন মাথা চুলকে বলল, আবেদন ও গ্রহণের মাঝে তিন বছরের 
বাবধানে ওটাও পাশ করে ফেলেছিলাম । কোন অফিসিয়াল সিস্টেমে 
বাধলে মামি বরং ওটা উইথড় করে নিচ্ছি স্য।র। 

হঠাৎ সাহেব আর একটা কাগজ দেখে উৎসাহে সোভা। হয়ে 
বসলেন।_ আঁকে, ফেঞ্চ*"এ আপনার একট? ডিপ্লোমাও আছে দেখছি । 
গুড। আমিও ফরাসী সাহিত্য সম্পর্কে ভীষণ ইণ্টারেস্টেড. | 

মুখ শুকিয়ে গেল তপনের। এই সেরেছে। আর সাবজেক্ট পেলেন 
না ভদ্রলোক, বেছে বেছে ঠিক ফরাসী সাহিত্য সম্বন্ধে ইন্টারেস্টেড, 
হয়ে বসে আছেন! আর ম্বপনটাও তো! ছাই অন্য কোন বিষয়ে 
ডিপ্লোমা নিতে পংরত | 

তবু এই উৎসাহের সমর্থনে কিছু বল! উচিত মনে করেই চোখ-নাঁক 
বুজে বলে ফেলল তপন,২এতে৷ আমার সৌভাগ্য স্তার। এসব বিষয়ে 
উৎসাহী লাখে একটি মেলে কিনা সন্দেহ। মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে 
আলোচন। করে উদ্ীকৃত হওয়া৷ যাবে। 7 38৫৪ | 
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এবার একটু লাজুক হানলেন সাহেব ।-__না মানে, আমি শুধু 
বাংল। অনুবাদ মাধ্যমেই উৎসাহী হয়েছি । 

ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল তপনের। সাহেব কাগজ-পত্রগুলো 
দেখে তপনের দিকে এগিয়ে দিলেন ।__-তাহলে আজ থেকেই জায়েন্‌ 
করুন। বড়বাবুর সঙ্গে যান, উনি সব ঠিক করে দেবেন। 

নমস্কার করে উঠে দাড়াল তপন। মনে মনে বিরাট একটা স্বস্তি 
বোধ করল। কাগজের রাজনের প্রথম প্রাচীরট। সাফল্যের সঙ্গেই 
উত্তীর্ণ হওয়া গেল তাহলে ! 


তিন 


পরদিন থেকেই দ্বিমুখী জীবন শুরু হল পনের । বাড়ীতে, 
পাড়ায়, সমাজে নন্ম্যাটট্রক প্রায় বেকার। অফিলে এম. এ+ ফরাসা 
ভাষায় বুযুৎপন্ন। 

প্রথম কদিন খুবই খার/প ল।গল। ভয়ে ভয়ে কাটাল। ভয়ট৷ 
অবশ্য বাড়ীর জন্য খুব নয়। কখনযে ওকি নিয়েকি করছে সঠিক 
জানেন কেউ ব1 জানবার চেষ্টাও করে না। শুধু জানে অক্লান্ত পরিশ্রমে 
অনেক কিছুই ক'রে এ সংস'রের চাকায় তেল জুগিয়ে যাচ্ছে ও। আর, 
শুধু যে দেহেরই রসদ যোগ।চ্ছে তাই নয়, সংসারের প্র।ণটাকেও সজাব 
রেখেছে নিজের প্রাণোচ্ছলতায়। স্বপনের ভাষায়, ওর হাঁসের পালক 
মনটার দৌলতে । সত্যিই হীসের পালক মন তপনের | দারিদ্র্য, হুঃখ 
কষ্ট, গ্লানি, অসাফল্যঃ অপমান--কোন কিছুই স্থায়ী আচড় কাটতে 
পারেন। ওর মনে । সাময়িক আঘাতগুলো মুহুর্তে ডানা ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে পূর্ববৎ উচ্ছল হয়ে ওঠে তপন। স্বপন অবাক হয়, এবং ঈর্ষ! 
বোৌধ করে দাদার এই মনটার দিকে তাকালে। 

ইদানিং রোজ সকাল দশটার ভেতর খেয়েশদয়ে বেরিয়ে যেতে 
দেখেও তাই খুব বেশী মাথ! ঘামালনা কেউ ব্যাপারটা নিয়ে। ' বুঝল 
তাড়াতাড়ি বেরুনর কোন কাজ পড়ে গিয়েছে ঘাড়ে। 


১ 


কিন্ত অস্থবিধে হল অফিসটা নিয়ে। বাড়ীর চোখগুলোর মত 
এখানকার চোখগুলো নিল্লিপ্ত নয়। কৌতৃহলী। অথচ সে কৌতৃহলকে 
আদে আমল দিতে চাঁচ্ছিলনা! তপন। বরং শাত্মরক্ষার জন্য এড়িয়ে 
চলার চেষ্টা করছিল। বিরাট একট! গান্তীর্ষের বর্মে নিজেকে ঢেকে 
তাই বসে থাকতে হল প্রথম ক'দিন। ওর আড্ডাবাজ আমুদে মনটা 
হাসরফাস কর! সন্বেও। 

এতে অবশ্য আত্মরক্ষা হল, কিন্ত স্থনাম 3ক্ষা হল না। টের পেল 
তপন সহকর্মীদের ভেতর কানাঘুষা শুক হয়ে গেছে। রটে গেছে 
ভীষণ দাস্তিক ভদ্রনোক। 

দোষ অবশ্য সহক্মাদেরও নয়। তপন নতুন বলে সৌজন্যবশে 
তারাই প্রথমে এগিয়ে মানব চেষ্টা করেছি5।। কিন্তু বিরক্ত হয়ে 
ফিরে গেছে ওর গান্তীর্ষের দেওয়ালে ধক। খেয়ে । 

প্রথম দিন দশেব 0ভ৩রই এ ধরনের কয়েক পশল। আলাপ 
হয়ে গেল; 

পাশের টেবিলে ভদ্রলোক আড়চোখে তপনের দিকে তাকিয়ে 
ন্মিত হেসে__কি দাদা, ফাইল থেকে যে ঘাড় তুলছেনই ন]। 

তপন মাথা না! তুলে গম্ভীর স্ববে-_হাডিকাঠে পড়লে ঘাড় কি 
নিজের হেপাজতে থাকে? 

_-তবু একটু ছটফটও তো করে। 

সেটাও পরিশ্রমের বৃথা অপচয়। 

ভদ্রলোক মুখ কালো করে-- ৪৭ ! 

ভদ্রলোক সেই যে নিজের ফাইলের দিকে মুখ ফেরালেন সে মুখ 
আর এ পর্ষন্থ তপনের দিকে ফিরল ন1। 

অথবা * 

অফিসের সবচেয়ে আমোদশি আড্ডাবাজ ছেলেটি কি একট! চিঠির 
রেফারেন্সের জন্) তপনের কাছে এসে বিনয়ের সঙ্গে-_দদা এর আগে 
কোথায় ছিলেন? 

তপন চিঠি! দেখতে দেখতে - বাড়ীতে । 


রখ 


ছেলেটি থত্তমত খেয়ে যায়। সামলে নিয়ে_-ও। এই প্রথম 
কাজ তাহলে ? 

_ প্রথম অফিসের কাজ ।__-তপন ফাইল ওপ্টাতে থাকে । 

ছেলেটি একটু থেমে-কোন দিকে থাকেন আপনি? 

_ নর্থ-এ। 

ছেলেটির ধৈর্ষে ফাটল দেখা দেয়।_এখান থেকে হিমালয় পর্স্ত 
সবটাই তো নর্থ | 

তপন বোঝে এবার কিছুটা রাশ আলগা! করতে হয়। না হলে 
হয়তো ছিড়ে বেরিয়ে যাবে । বলে, শ্যামবাজারে | 

ছেলেটি এবার উৎসাহিত হয়।__-তাই নাকি? আমিও হেদোর 
দিকে থাকি। কোন রাস্তা কত নম্বর বলুন তে] । 

--বারো ছুই একফটি। 

ছেলেটি বিশ্মিত হয়।_ বাড়ীর নাম্বার বাঁর ছুই একষটি! 

__না, চিঠিট। এ তারিখে গিয়েছিল । 

চিঠিটা নিয়ে ছেলেটি ছিটকে বেরিয়ে যাঁয়। এবং দূর থেকেই তার 
দ্রুত আন্দোলিত হাতের মুদ্রা থেকে অনুমান করে তপন সহকর্মী 
কাছে সালঙ্কারে ও ওর নতুন অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিচ্ছে এবং তান 
সবটাই সঠিক তপনের চরিত্র বর্ণন]। 

তপন অবশ্য খুব গাঁয়ে মাখল না সেটা, কিন্তু মনে মনে সিদ্ধান্তে 
এল, আর একটু আঙ্গগা হলেও ক্ষতি নেই এখন। এতদিন দূর থেকে 
নিরীক্ষণ করে সহকমীরদের মোটামুটি পরিচয় পেয়ে গেছে। এবার 
পাত্রভেদে ব্যবহারভেদ বজায় রেখে চলতে পারলেই সেরকম ভয়ের 
কিছু নেই। নাহলে এভাবে চললে অল্প কিছুদিনের ভেতরই 
একঘরে হয়ে পড়তে হবে। সহকর্মীদের কৌতৃহন্্টা যদি শেষ 
পর্ধন্ত অনুসন্ধানে বেরোয় তাহলে অনেক কিছুই বেরিয়ে পড়ার 
ভয় আছে। প্রাথমিক ভয়ট! কেটে যাবার পর" তাই আস্তে আস্তে 
রাশ আলগা! করতে শুর করল তপন। এবং নিজের প্রয়োজনেই 
বিশেষ একজনের সঙ্গে একদিন যেচে গিয়ে অলাপ কন্ুতে হল। 


ও 


তিনি শ্রীকৃষ্ণ হালদার । এ অফিসের ডিলিং ক্লার্ক। 

ভদ্রলোকের সঠিক খয়ল অনুমান কর কষ্টসাধ্য । বিভিন্ন কোণ 
ও দুরত্ব ওর বয়স সম্বন্ধে বিভ্রান্তি স্থষ্টি করে। তবে মুখের কয়েকটি 
ভাজ ও ব্রণের দাগ হদেখে যৌবনের ক্ষেত পেরিয়ে প্রৌঢদ্বের 
আলপথে উঠে দাড়িয়েছেন বলেই মনে হয়। অবশ্য পাত্র হিসেবে 
দেখছে না বলেই ওর বয়স নিয়ে মাথ। ঘামায়নি তপন । ওঁর গুণগুলো 
এই কদিন লক্ষা করার চেষ্টা করেছে শুধু। এবং নিঃসন্দেহে বুঝতে 
পেরেছে, শ্রীকষ্ণবাবুর প্রধান গুণ নিরাসক্তি। সেটা ভীবন এবং অফিস 
ছুটে! ক্ষেত্রেই প্রযোজা। অফিসের কালি-কলম-ফাইল সবকিছুই 
শ্রীকৃষ্ণবাবুর [সক্তিব বাইরে। দশটা-পাচটা নিজের আসনে বসে 
থাক] ওর প্রায় যৌগিক আাসনের পর্যায়েই পড়ে। কোন্‌ একটি 
যৌগিক আমনে যেন মমন্ত মনোযোগ ও দষ্টি নাভিতে কেন্দ্রীভত করে 
বসে থাকতে হয়। ওঁর মনোযোগ ও দৃষ্টি কেন্্রীভূত হয়েছে নার 
উপব রক্ষিত সিনেমা পত্রিকায়। সবসময়ই কোন না কোন ঠিনেম। 
পত্রিকা ওর নাভি--বষ্টিত ধুতির মতই অপপিহাধ। 

এবং সমস্ত ভ্্রাণী লোকের মতই শ্রীকুঞ্চবাবু পড়েন বেশী বলেন 
কম। পারশপক্ষে অফিসের কোন কথাবাতার ভেএর থাবেন না উনি। 
কিন্ধ একমাত্র একটি ক্ষেত্রে মুখ না খুলে পারেন না। ওর সামনে কোন 
অভিনে তা-অভিনেত্রীর বয়স, বাসস্থান, পংশপরিচয় বা আনুমানিক 
পারিশ্রমিক নিয়ে ভূল আলোচন। হতে শুনলে । 

ভদ্রলোক প্রনগ্ে প্রথম থেকেই কিছুটা! কৌতৃহল [ছল তপনের। 
কারণ শ্রীকৃষ্ণবাবুই দেষ্ট ব্যক্তি যাকে প্রথম দিন সাহেবের জন্য সিনেমার - 
টিকিট কাটতে যেতে দেখেছিল তপন। অবশ্য অন্য একট। বিশেষ 
জরুরী প্রয়োঈগনও ছিল। কিন্ত ঠিক যুঙসহ সুযোগ প।চ্ছিপন]। 

একদিন সুযোগ জুটে গেল দিনকয়েক পর টিফিনের সময়। সবাই 
বেরিয়ে গিয়েছিল টিকিনে। শ্রীকৃষ্ণবাবু উঠি উঠি করেও পত্রিকাট। 
ছেড়ে উঠতে পারছিলেন না। আস্তে তপন এসে পাশে দাড়াল। 
এবং ঈাড়িয়েই/রইল। 


৪ 


প্রায় সমাপ্ত রচনাটি শেষ করে সধত্ে বইটা বন্ধ করে উঁয়ারে 
রেখে দিলেন শ্রীকৃষ্ণবাবু। তারপর উঠে দীড়ালেন। যেন পুজোর 
আসন ছেড়ে উঠলেন । এবং উঠে দাড়িয়ে এতক্ষণে নভর পড়ল তপনের 
দিকে । একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞে করলেন, অ$পনি ! কতক্ষণ? 

তপন একটু হেসে হাত তুলে নমস্কার করল, একটু আলাপ করতে 
এলাম। 

শ্রীকৃষ্ণবাবু আরে। অবাক হলেন, আমার সঙ্গে? 

--ঘরে আর কে আছে? 

খুশিতে বিগলিত হলেন শ্্রীকৃষ্ণবাঁবু।__কিন্তু হঠাৎ এদিকে 
শুভদৃষ্ট ? 

তপন সহজন্ুরেই বল, শুভদৃষ্টির জন্য শুভলগ্নেরও তো 
প্রয়োজন । 

__তা| হঠাৎ এ পাত্রে দৃষ্টি পড়ার কারণ? 

হ!সল তপন, ধরুন, শুধু কারণ পুলকে ।-_-তারপর একটু গম্ভীর 
হয়ে বলল, সত্যি কথা কি জানেন, ঠিক হৈহৈ করে মিশতে পারি ন! 
আমি । আর, সবার সঙ্গেও পারি না। 

প্রীকৃষ্ণব।বু ঠাট্টার স্থুরে বললেন, যাক, একট। মুখোস এটে থাকেন 
তাহলে । 

তপন হঠাৎ একটু গম্ভীর হল। প্রীয় নিজের মনেই বলল, সত্যি 
মুখখান। দেখানর মত নয় বলে হয়তো ।_ অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
সামলে নিল। বলল, যাক, ছোট্ট একট। দরকারও ছিল আপনার 
.সঙ্গে। বন্ধু হিসেবে বিশ্বাস করে বলতে পারি কথাটা ? 

শ্রীকৃষ্ণবাবু উৎসাহের সঙ্গে বললেন, অবশ্যই, বলবেন না কেন? 

একটু ইতস্তত করে বলে ফেলল তপন, আচ্ছা, পুলিশ ভেরিফি- 
কেসনের ফাইলটাতে। আপনিই ডিল্‌ করেন, না? 

_ কেন বলুন তো ? 

_আমার ডেরিফিকেসন্টা একটু চেপে দিতে পারলে ভাল'হত 
মানে, এই কিছুদিনের জন্য আর কি। 


৫ 
কাগজের দেওয়াল---২ 


ছোট্ট একটা সন্দেহের দৃষ্টি ফুটল শ্রীকৃষ্ণবাবুর চোখে। 
__-ক মিউনিষ্ট-টিষ্ট নাকি? 

জিভ কাটল তপন ।-_উ্বতন সাঁতপুরুষ কেউ রাজনীতি করে নি 
দাদা, নিয়তম সাঁতপুরুষণ করবে না কথ। দিতে পাঁরি। 

_-তাহলে কোন পুলিস কেস-টেস ? 

তপন বুঝল কিছু একট। কারণ না দর্শালে খুশী কর৷ যাবেন! । 
একটু মাথা চুলকে বলল তাই, এই সামান্য একটা ফল পেটি কেস্‌, 
মানে- 

কি কেস? চুরি-বাটপারি নয় তো? 

সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি জানাল তপন, না, ন1। 

__মারপিট ? 

হাসল তপন | -_এই শরীরে? 

প্রীকষ্ণবাবু কিছুক্ষণ কৌতূহলের দৃষ্টিতে তপনের চোখের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন পাঠ করবার চেষ্টা করলেন। তারপর হঠাৎ সামনে 
ঝুঁকে পড়ে প্রায় ফিনফিন করে জিজ্ঞেন করলেন, সত্যি বলুন তো 
দাদ] যা সন্দেহ করছি তাই ? 

তপন কিছু না বুঝেও, নিছক নিষ্কৃতি পাবার জন্য হা ও নার 
মাঝামাঝি ধরনের মাথ। নেড়ে দিল। 

শরীকৃষ্ণবাবু উৎসাহের প্রাবল্যে তপনের হাত চেপে ধরলেন, তাই 
বলুন। বাঁবা, জহুরি জহর চেনে। আমার প্রথম থেকেই কেমন যেন 
একট! সন্দেহ হয়েছিল। যাক, তাহলে মাপনি রসিক পুরুষ দেখছি। 

তপন রসের ব্যাপারটা আদৌ না বুঝলেও একটু হেসে বলল, এই 
আর কি। তাহলে এ কথাই থাকল, আমার ভেরিফিকেসন্টা-_ 

শ্রীকৃষ্ণবাবু, অভয় দিলেন, না দাদা, সরকারী অফিসের মত ওসব 
ঝামেলা এখানে খুব একটা নেই। নেহাৎ কেউ অভিযোগ করলে 
অন্য কথা । তবে টের যখন পেয়েছি সেই মেয়েটির কথা না শোনা 
পর্বস্ত কিন্তু ছাড়ছি না দাদা । 

আকাশ থেক পড়ল তপন, মেয়ে! কোণ মেয়ে? 
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শ্রীকষ্ণবাবু ঘাঁড় বেঁকিয়ে হাসলেন, কেন ন্যাকামি করছেন। 
যে মেয়েটির জন্য কেসে আটকে পড়েছেন সেই তিনি। 

তপন হো হো! করে হেসে উঠল, ও% তাই বলুন। আচ্ছা সে 
হবেখন। 

তৃপ্তির সঙ্গে নিজের চেয়ারে ফিরে এল তপন। পুলিশ প্রসঙ্গে 
একট! বড় আতঙ্ক থেকে মুপ্ডি পেল । এমনি স্বাভাবিক সুস্থ লোককেই 
বাঘে ছু'লে আঠার ঘা, ওর ক্ষেত্রে বোধহয় ছোঁয়ারও প্রয়োজন 
হত না, নিছক দর্শনেই প্রাণাস্ত হতে হত। 

অবশ্য আর একদিক দিয়েও তৃপ্তি অনুভব করল। সহকর্মীদের 
সঙ্গে সম্পর্কটা কিছুটা সহভ কবে আনবে ভাবছিল, শ্রীকৃষ্ণবাবুকে 
[দয়েই পরিকল্পনাটার উদ্বোধন কর। গেলে। 

তপন জানত না আর একজনও তখন আ বাহন নিয়ে অন্তরালে 
অপেক্ষা করছিল ওর জন্য। মিস্‌ মন্দিরা মিত্র। 

মিস্‌ মিত্র এ সেকৃ*নের স্টেনো এবং একমাত্র মহিলা কর্মী 
বভাবহই সবার আলোচনাবও লক্ষ্যস্থল। এ কদিনেই টের পেয়েছিল 
তপন, অফিসের আর কাউকে সে রকম পাত্তা দেয় না মিস্‌ মিত্র। 
/ম্তবত মিঃ রাহা ওব পান্ত। প্রসঙ্গে অত্যন্ত উৎসাহী বলেই। নিজের 
ছোট্ট পার্টিলন-ঘেবা ঘব থেকে মিঃ রাহার চেম্বার পর্যন্ত পথটুকুই মাত্র 
মিস্‌ মিত্রর দৈনন্রিন উপস্থিতির সঙ্গে পরিচিত। আলাপের স্থযোগ 
নেই বলেই বোধ হয় ওর প্রসঙ্গে আীলোচনাব উত্তাপট1 একটু বেশী। 
সে-উন্তাপে মিস্‌ মিত্রর বয়স, বেশবাস, মিঃ রাহার সঙ্গে সম্ভাব্য 
সম্পর্ক .থকে শুরু করে ব্যক্তিগত ও পারিবারিক কুষ্টি-ঠিকুজি পর্যন্ত 
সব কিছুই টগবগ করে ফোটে। 

নিজের ঘর থেকে এতক্ষণ তপনকে শ্রাকৃষ্ণবাবুব "সঙ্গে আলাপ 
করতে দেখে অবাক হচ্ছিল মিস্‌ মিত্র। তপনের অসামাজিক 
পরিচয়টা পার্টিশনের ওপারে বসেও এ কদিনে টের পেয়েছিল। 
কিছুটা দেখে কিছুট। সহকর্মীদের স্চ্চ আলো চন! শুনে । 

তপনের জন্য অপেক্ষা করছিল অফিন্সিয়াল ঝকটা কাজের 
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জন্যই । তপনকে স্বস্থানে ফিরতে দেখে উঠে দাড়াল এবার মিস্‌ 
হাত দিয়ে আর একবার খোপাটার স্থাপত্য ঠিক আছে কিনা দেখে 
নিল। চোখ বুলিয়ে নিল আস্তাণ্ডেল ব্লাউজের গলাটা পর্বস্ত। 
যেখানে যেটুকু কাপঙ্ড থাঁকা বা! না থাক। উচিত ঠিকই আছে তা। 
তারপর বেশ বাস্তভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে তপনের টেবিলের পশে 
এসে দাড়িয়ে হাতের ড(ফটট! এগিয়ে দিল তপনের দিকে। 

_-মাপনাকে একটু বিরক্ত করতে এলাম মিঃ গ্রপ্ত। 

মনে মনে এই মেয়েটি সম্বন্ধে একটু ভয় ছিল তপনের। বিশেষ 
আলাপ না থাকলেও সাহেবের ঘবে একাধিকবার মুখোমুখি হয়েছে 
ওরা । এবং মনে হয়েছে, তপন সম্বন্ধে আশানুরূপ নিলিপ্ত নয় মিস্‌। 
মিঃ রাহার তপনের প্রতি স্থুনজর লক্ষ্য করে না অন্য কোন কারণে ঠিক 
বুঝত না তপন। অবশ্ঠ জুতসই কোঁন উপলক্ষ্য না থাকায় ভাল করে 
আলাপের সুযোগ হয়নি এতদিন। চিঠিটা দেখে বুঝল, আজ সুযোগ 
ও নিজের হাতে করে নিয়ে এসেছে । 

নিলিপ্ত স্বরে জবাব দিল তাই- নিরুপায় হলে করুন| 

জবাব এবং বাঁচনভঙ্গী কিছুটা অপ্রত্যাশিত বলেই বোধ হয় 
প্রথমেই ছোট্ট একট। হোঁচট খেল মিস্মিত্র। অবশ্য সামলে নিল 
তখনই । চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে বলল, এটা আপনার ড্রাফট তো? 
ঠিক ফলো করতে পারছি ন|। একটু পড়ে দেবেন ? 

তপন চিঠিটা নিতে নিতে বলল, কাউকে.কাউকে ফলো কর। 
মাঝে মাঝে একটু কষ্টকর হয়ে উঠে অবশ্য । কোন জায়গাঁটা বলুনতো ? 

মিস্‌ মিত্র খোঁপায় হাত বুলিয়ে বলল, সবটাই । কেমন যেন 
একটু প্যাচান মনে হচ্ছে লেখাট।। 

একটু হাদল তপন, গে।ট! প্যাচটাই খুলে দিতে হবে? দিন। 

ড্রফ টট। পড়তে শুরু করল তপন। এবং না তাকিয়েও টের পেল, 
আরো কাছে সরে এসেছে মিস্‌। খোপাটা আর একবার ঠিক করে 
নিয়েছে বা হাতে। পড়া শেষ হতেই উচ্ছুমিত স্বরে বলল মিস্‌, 
চমৎকার উচ্চারুণ তো! আপনার। সত্যি এত ভাল উচ্চারণ খুব কম 
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শুনেছি। স।হেবও সেদিন আপনার ইংরেজীর খুব প্রশংসা 
করেছিলেন। 

একটু হাসল তপন ।-__-ওট1 সাহেবী বিষয়। যেটা আপনার 
ভেতরও কিছুট। সঞ্চারিত হয়েছে দেখছি | 

কথাটার সঠিক ইংগিত বুঝতে পারলন। মিস্‌ মিত্র। তবু একটু 
বঁক। মনে হওয়ায় তখনকাব মত নমস্কার করে সরে গেল। 

ও সরে যেতেই ঝড়ের বেগে শ্রীকৃষ্ণ বাবুর আবির্ভাব ।--ও কি 
বলছিল? 

_-একট। ড্রাফট পড়িয়ে নিতে এসেছিল । 

আশ্বস্ত হলেন শ্রীকৃষ্ণ হালদার ।-__তাই বলুন। কিন্তু সাবধান, 
ও মেয়ের পাল্লায় পড়লে |কন্তু পেটি কেস্টেস নয়। একেবারে 
হাইকোর্টের মুখ দেখিয়ে ছাড়বে । সাংঘাতিক মেয়ে বাবা । 

কৌতুহলী চোখে তাকাল তপন। - আপনার সঙ্গে আলাপ 
আছে বুঝি? 

-_ পাঁগল নাকি, দেমাকে মাটিতে পা পড়লে তো মেয়ের! অথচ 
করেন তো টাইপ খট্‌ খটু। স্টেনো ন। হাঁতী। লহহ্যাগুই নিতে 
পারেন৷ ভাল করে। নেহা সাহেবের ছোট গিম্নীর কি যেন হন তাই। 

শ্রীকৃষ্ণের আসল ব্যথাটা বুঝতে পারে তপন। তবু নিরুৎসাহ 
না করে বলল, বলে ভালই করলেন। সাবধান থাক যাবে । 

বিগলিত হাসি হাসলেন গ্রাকৃষ্চ ।- হেঃ হে আপনাকে বলব না? 
আপনার সঙ্গে এর ভেতরই কেমন যেন একট। ইয়ে সম্পর্ক দাড়িয়ে 
গেছে। যাকগে, সেই মেয়েটির গল্প একদিন শোনাচ্ছেন কিন্ত দাদা। 

শ্রীকৃষ্ণ বাবু চলে গেলে ডরয়ারে চাবি দিতে দিতে নিজের মনেই 
হাসল তপন । রঙ্গমঞ্চে নতুন নতুন চরিত্রের আগমন হচ্ছে । শেষ অঙ্কে 
গিয়ে কি ঈীড়াবে কে জানে । কথাটা বোধহয় সেক্পপিয়ারের, লাইফ 
ইজ এ টেল্‌ টোল্ড বাই এ ফুল! 

ফুল কিন! জানে না, তবে সেই অলক্ষ্য নাট্যকারটি বেশ কৌতুক- 
প্রিয়। প্রথম ভয়টা কয়েকদিনের ভেতরই কেটে য্নুবার পর সমস্ত 
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ব্যাপারটা সম্বন্ধে কেমন যেন একটা কৌতুক অনুভব করছিল তপন। 
খেলা-খেল৷ মনে হচ্ছিল। লুকোচুরি খেলা হথবা৷ ধাঁধার খেল!। 
ভাগ্য আড়াল থেকে নতুন নতুন ধাঁধা এগিয়ে দিচ্ছে আর হাসতে 
হাঁসতে সেগুলোর সমাধান করে ফিরিয়ে দিচ্ছে ও। 

কিন্তু জানত ন1 তপন, সেই ভাগ্য-দেবতা আড়ালে থাকেন বলেই 
তার অনেক কৌতুক অলক্ষ্যেই ঘটে যায়। না জানিয়েও নতুন ধাঁধা! 
তৈরী করে রাখেন তিনি। না! হলে হয়তো তপন জানতে পারত অজ 
জ্যোতি ওর এক বন্ধুর সঙ্গে আড্ডা মারার জন্য এ অফিসে এসেছিল। 
তার কাছ থেকে অফিসে নবাগত মিঃ এম. এ-এর গল্প শুনে কিছুটা 
কৌতুহলী হয়ে তাকে দেখতে চেয়ে যাকে দেখছিল, তাকে দেখে ভূত 
দেখার মত চমকে উঠেছিল জ্যোতি। বিস্ময়ে অনেকক্ষণ কোন কথ। 
বলতে পারে নি। তারপর সমস্ত শক্তি দিয়ে ওদের অভিযোগের 
প্রতিবাদ করতে গিয়েও পারে নি মিঃ এম, এ-এর স্বার্থের কথা ভেবে। 
নিঃশবে ভয়ে ভয়ে অফিস থেকে সরে পড়েছিল জ্যোতি। 


চার 


প্রতীক হিসেবে যদি ব্যবহার কর! যাঁয় তাহলে চিন্থুকেও বোধ হয় সেই 
প'হাড়ী গাছ বল। চলে, কঠিন পাথর থেকে যারা রস সংগ্রহ করে দিব্যি 
আরামে বেঁচে থাকে । বাবাকে ওর মনে পড়ে না। মার মুখটা চোখ 
বুজে স্মৃতির তলা হাতড়ে দেখলে আবছ। আবছা মনে পড়ে। আপন 
ভাই-বোনেরও কোন বালাই নেই। চিনুর ভাষায়, ছেলে হয়ে 
জন্মালেই এক বাক্যে বলা চলত মুক্তপুরুষ । ছেলেবেল! থেকে লালিত- 
পালিত জ্যাঠান্্শীয়ের কাছে। বিজয়বাবু অবশ্য সহজ সম্পঞ্কিতদের 
কাছে ঠাট্টা করে বলেন, মেয়েটা লালিতপালিত এবং গালিত আমার 

ংসারেই। প্রথম*ছুটোর দায়িত্ব আংশিক ভাবে আমিও বহন 


করেছিলাম। কিন্তু পরেরটার পুরে! দায়িত্ব স্বেচ্ছাম বহন করেছেন 
ওর জেঠিম| | 


ঘট ও 


অবশ্য জেঠিমার গালাগ।লট। আদৌ গায়ে মাখে না চিনু। ভরা 
বর্ষার ছাতিহীন সংসারের বৃষ্টিকে আমল ন৷ দেওয়া বৌ-ঝিদের মতই 
ওর ভেতরই সার! দিনের কাজকর্ম চালিয়ে যায়। বর্ষণটা মাঝে মাঝে 
বাধা সবরের আবহ সংগীতের কাজ করে বলে মনে হয়। বরং ওটা 
বন্ধ হলেই কেমন তাম্বস্তি লাগে। জেঠিমা একদিন আছাড় খেয়ে 
সারাদিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, (জীবনে এ একদিনই ), সেই 
নিগাল গুমোট দিনটার স্মৃতি এখনও মনে আছে চিম্ুর । বিজয়বাবুও 
সারাদিন কেমন ছুঃখী ছুঃখী মুখে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। যতদুর মনে 
হয় চিন্ুর, জ্যাঠামশায়ের ছুঃখটা। স্ত্রীর অস্থস্থতার জন্য নয়। আজীবনের 
বাধা রুটিনে একট! বেখাপ্ন। ছেদ পড়ার জন্যই । বিজয়বাবুও 
অনেক সময় গোপনে হেষে বলছেন চিনুকে, ছুম্দাম্‌ শব্দে অভ্যস্ত 
কারখানার শ্রমিকদের মত হয়ে গেছি আমরা । শব! থেমে গেলেই 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি কোন কলকক্জ! বন্ধ হয়ে গেছে ভেবে । 

এ সংসারে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গেই বোধ হয় ভাবটা চিন্ুর সবচেয়ে 
বেশী। নিগ্রহের জোয়ালে ঘাড় দিয়ে ভারট। দুজনে সমান অংশে ভাগ 
করে নিয়েছে বলে। বরং চিন্ু দরিদ্র প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক 
জাযাঠািমশায়টিকে অনেক সময় নিজের পিঠ দিয়েও আগলে চলার চেষ্টা 
করে। 


বিজয়বাবু মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকিয়ে অবাক হন। মেয়েটার 
মনট1 যেন কচুপাতা। ছুঃখ দারিদ্র্য অভাব-অভিযোগ সব কিছুই মুনুর্তে 
গড়িয়ে নিচে পড়ে যায়। ও যেমন সবুজ তেমন সবুজ। তপনের 
সঙ্গে সাদৃশ্য খুজে পান। ও ছেলেটার মনও যেন হাসের পালক। 
ছেলেবেল৷ থেকে দেখেছেন তো। স্ুদিনেও দেখেছেন, হঠাৎ বাবা মারা 
যাবার পর চরম ছুরিনেও পেখছেন। আর দেগ্নে দেখে অবাক 
হচ্ছেন । 

চিন্ধু আর তপনের কথা এক সঙ্গে মনে এলেই অনেকগচলো 
আবছা এলোমেলে। চিন্তা। মাথায় এসে নড়তে শুরু করে বিজয়বাবুর। 
অনেকগুলে। সম্ভাবনা, জিজ্ঞাসা ও সমস্যা একসঙ্গে জট পাকিয়ে 


৩৯ 


যাঁয়। শেষ পর্যন্ত তাই সঠিক কিছু আর ভাবেন না। শুধু একট। 
দীর্ঘশ্বাস পড়ে। সব কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল। দেশট! 
ছুভাগ হল কিন্তু আমাদের শতভাগ করে ছিন্ন-ভিন্ন করে দিয়ে গেল। 
এখন শুধু বিছিন্ন অংশঞ্লে। ছুঃখের ভেলায় কোন মতে তুলে নিয়ে 
অনির্দিষ্ট ভেসে চলা 

চিন্নু অবশ্য এত গভীরভাবে ভাবেনা এসব । সময় বা ধৈর্য, 
হুটোরই অভাব বলে। ওজানে, সিনেমার মত ঘটনার পর ঘটন! 
জীবনে ঘটে যাবেই । মানুষ তাকে বাধা-টাধ। দিতে পায়ে না। তাই 
সুখ-দুঃখের সব ঘটন। সম্বন্ধেই ওর একই মনোৌভাব--ঘটলেই বা কি 
করার আছে। 

বরং আরে অনেক কিছু করার আছে ওর। সকাল থেকে কোমরে 
আচল জড়িয়ে সংসার করা । জ্যাঠতুতো ভাই বোনগুলোকে দেখা শুন! 
করা। এট! ওট1 সেট! দিয়ে ওদের পুতুল বানিয়ে দেওয়া, গল্প করা। 
জ্যাঠামণির সব দিকে নজর রাখা । গোটা সংসারটাকে জেঠিমার 
প্রতাপের উত্তাপ থেকে আগলে চলা | এবং ওরই ভেতর জেঠিমাঁকে 
ফাকি দিয়ে পাঁড়া টহল দেওয়া। আর রোজ দুপুরে যেটুকু সময়ের 
জন্যই হোক হরিহর-আত্মা! ইতুর সঙ্গে কিছুক্ষণ আড্ডা মেরে আসা। 


দিনকয়েক আড্ড। মারতে এসে লক্ষ্য বরছিল চিন, তপনদার 
কোন পাত্তা নেই। সাধারণত দুপুরের দিকে খেতে আসে তপনদ]। 
খেয়ে কিছুট? গড়িয়ে নেয়। তারপর আবার ওর হরেক রকম কাজের 
স্রোতে ভেসে পড়ে। তারপর কুলে উঠতে রাত বারটা-একটা|। 
খাটতেও পারে বটে। 

কিন্ত তপরূদ] প্রসঙ্গে কিছু মুখ ফুটে জিজ্ঞেস করতেও পারে না 
ইতুকে। বোঝে না কেন, কিন্তু কোথায় যেন বাঁধে । ইতুর হাতে 
নতুন করে ঠাট্টার স্থযোগ এগিয়ে দিতে চায় না। ৰোৰে ঠাট্রা, তবু 
ঠাট্টাগুলোর ভেতর কেমন একটা আলতে। লোভ আছে যেন। 
চিন্তাগুলে! নিয়ে পুতুল খেলতে শুরু করে মন। 


৩২ 


ছাদের রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তেতুল-মাখা খাচ্ছিল 
ইতু আর চিন্ন। আর, ঝাল-ঝাল টক-টক স্বাদ, এমন একটা! প্রসঙ্গ 
আলোচনা করছিল রোদে পিঠ দিয়ে। সে প্রপঙ্গর মাঝখানেই হঠাৎ 
মনে পড়ল ইতুর চিনুর ইন্টারভিউয়ের কথট। ॥ 

__এই, সেই পার্টি কোন খবর দেয় নি এখনো ? 

_কোন পার্টি? 

,-সেই সেদিন যাঁর। দেখে গেল । 

একটু হাসল চিন্থ।__জীবনের এই একটি ক্ষেত্রে £মীনং অসম্মতি 
লক্ষণম। পছন্দ না হলেই বাঁচি বাবা। 

_কেন? 

মুখ বিকৃত করে মাথার উপর আদ্গুল দিয়ে একট! বৃত্ত আকল চিনু, 
আ'ঘাড় বিস্তৃত টাক। 

ইতু চোখ ঘুরিয়ে বলল, ও, তাহলে তোর পছন্দ হয় নি বল। ওতে 
টাকার লক্ষণ রে। 

-_ ভদ্রলোকের অগস্তি টাকা আছে কিন। জানি না, তবে অগন্তি 
বয়সের মালিক ভদ্রলোক । 

ইতু একটু চুপ করে থেকে বলল, কেন, জ্যাঠামশাই আগে পাত্র 
দেখেন নি? 

__দেখলেও জেঠিম৷ ছাড়বার পাত্রী নন। ঘাড় থেকে নামাবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। 

ইতু হাসল, নেমে গেলেই তো পারিস। 

ঠেট উপ্টাল চিনু।-_-বয়ে গেছে, বেশ তো। আছি। 

ইতুর ঠোটে একটা কৌতুকের হাসি ফোটে। মুখটা ওর কানের 
কাছে এনে প্রায় ফিসফিস করে বলে, নেমে আসবি ?, চেষ্টা করব? 

ছোট্ট একটা ধাকক। দিয়ে ওকে সরিয়ে দেয় চিন্ু।__তুই একট! 
যাচ্ছেতাই । 

ইতু মিটি মিটি হাসে ।_ দাড়া তো, দাদাদের সেরকম একট! 
সুবিধা-টুবিধ।! হ'ক না, দেখিয়ে দেব মাত্রাজ্ঞান আছে কিন।। 


৬৩ 


চিন্নু ওকে ধরার জন্য হাত বাঁড়ীতেই সরে যায় ইতু । তেঁতুল-শেষ 
আছ্গুলটা চুষে বলে, ড়া, একটু আচার নিয়ে আসি । ঠিক জমল না । 


জ্যোতি কদিন থেকেই একটু হাঁড়ালে খু'ঁজছিল তপনকে। প্রথমে 
একবার ভেবেছিল, যাকগে, ও প্রসঙ্গ তুলে তপনদাকে অস্বস্তিতে 
ফেল। উচিত হবে না। কিন্তু আরো গভীরভাবে চিন্তা করার পর ও 
সিদ্ধান্ত বদলাল। অবশ্যন্তাবী না হলে এরকম একটা বিপদজনক 
খেলায় নিশ্চয়ই নামত না তপনদা এ সময় মাথা ঠাণ্ডা-থাকা অন্তত 
একজন শুভার্থাও ওর পাশে থাক। উচিত। সেদিক দিয়ে নিজের মত 
যোগ্য পাত্র আর চোখে পড়ল না জ্যোতির। স্থযোগট। এতদিন 
পর আজ হাঁতে এল ওর। 

কে একজন মহানুভব ব্যক্তি, যিনি তার মৃত্যু দিয়ে কর্মচারীদের 
শেষ (এবং সম্ভবত একমীত্র ) উপকার করে যাবার শক্তি রাখেন, মারা 
গিয়েছিলেন। অফিস কিছুটা আগেই ছুটি হয়ে গিয়েছিল তাই। 
তপন এসে দেখল ওর বিছানায় টান টান হয়ে শুয়ে কোথেকে 
টেনে বের করা একখানি “কর্মযোগ' পড়ছে জ্যোতি। বোধহয় 
মা-র বাঝস থেকে৷ 

তপন স্তাণ্ডেল খুলতে খুলতে হেসে বলল, ও পদার্থটি তে। জীবনে 
কোনদিনই যোগ হবে না, মিথ্যে কেন পড়ে সময় নষ্ট করছিস। 

ওকে দেখে উঠে বসল জ্যে।তি। হেসে বলল, অলসদের উপদেশ 
দেবার জন্য । অবশ্ঠ তুমি তার ভেতর পড়ছ ন৷ তুমি ভহোরাত্র কাজের 
উপরই মাছ বলে।_-তারপর একটু থেমে তপনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি 
মেলে হঠাৎ গভীর স্বরে জিজ্ছেন করে বসল জ্যোতি, তৃমি এখন কি 
করছ তপুদ।? 

তপন একটু থতমত খেয়ে গেল। বলল, এটা-ওট! অনেক কিছু । 
কেন বলতে । 

গলা নামিয়ে খুব আস্তে অথচ যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়ে বলল জ্যোতি, 
একট। কথ বলব তপুদা॥ কিছু মনে করবে না? 


ওর বলার ভঙ্গীতে তপনও সামান্য গম্ভীর হল। বলল॥মনে করার 
কি আছে, বল ন1। 

_ তুমি বর্তমানে কি করছ আমি জানি। এ অফিসেই আমার 
এক বন্ধু কাজ করে। হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম (একদিন । 

মন হয়ে গেল তপন। কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকল। 
তারপর আস্তে জ্যোতির সামনে এগিয়ে ।__তাহলে ব্যাপাঁরট। তো 
সব শুনেই এসেছিন। এছাড়া আমার উপায় ছিল না জ্যোতি। 
আজকের বাজারে মানুষের চেয়ে কাগজের সার্টিফিকেটের দামই 
বেশী, সেই ভরসাতে স্বপনের সার্টিফিকেটগুলে। কাঁজে লাগালাম। 
অবশ্য এল-ডি ক্লার্কের করণীয় কাজটুকু কোন মতে চালিয়ে নিতে 
পারব, সে ভরসা নিজের উপর ছিল। 

জ্যোতি একটু চিন্তা করে বলল, অবশ্ট তাঁর চেয়েও বেশী আস্থ। 
তোমার ওপর আমাদের আছে। কিন্তু ঝুঁকিটা একটু বেশী নেওয়! 
হয়ে গেল না। 

ব্যথিত দৃষ্টি তুলে তাকাল তপন ।_ বিশ্বাস কর, এ ছাড়৷ আমার 
আর কোন উপায় ছিল না ভাই। বাবা অকালে মারা গেলেন। 
পড়াশুনা! জলাঞ্জলি দিয়ে সেই থেকে সংসারের জোয়াল কাধে 
নিয়েছিলাম। কোনমতে টেনেও আসছিলাম । কিন্তু এতবড় সংকটে 
এর আগে কোনদিন পড়তে হয় নি। সমস্ত কষ্ট মুখ বুজে সহ্য 
করছিলাম স্বপনের দিকে তাক্িয়ে। ভেবেছিলাম ওকে দাড় করিয়ে 
দিতে পারলেই আবার বিশ্রামের পাল৷। কিন্তু এমনই কপাঁল-_থাঁকগে 
ও সব কথা । এখন সবচেয়ে বড় কথ। যেমন করে হোক ওকে ভাল 
করে তুলতেই হবে। ইতুর বিয়ে দিতে হবে। সংসার চালিয়ে যেতে 
হবে। আমি এক কিছুতেই আর পারছি না জ্যোতি! 

উত্তেজনায় একসঙ্গে অনেকগুলো! কথা বলে কিছুটা হাঁপিয়ে 
পড়ল তপন। জ্যোতি আবার নিজের ভেতর ফিরে এল। ওকে 
উৎসাহ দিয়ে সহজ সুরে বলল, যাকগে, ভালই করেছ। চাকরি 
পাওয়াটাই সমস্তা। ছাড়াট। তে! নিজের হাতে আছেই। একটু 


৩৫ 


সজাগ থেক, তাহলেই হবে। তা, তেমার চাকরির কথাটা 
বাড়ীতে কেউ-_ 
দরজায় সামনে ইতুকে দেখে হঠাং থেমে গেল জ্যোতি । তপনও 
উঠে দাড়াল, তুই বল গ্র্যোতি আমি আসছি । 
আলনা থেকে লুঙ্গীট! নিয়ে ভেতরে চলে গেল তপন। ইতু এসে 
জ্যোতির সামনে দাড়াল। জ্যোতি বুঝল, ঠিক জায়গায় ব্রেক কষতে 
পারেনি তখন। ' কথাট। শুনেছে ইত্। 
ইতু কৌতৃহলী স্বরে জিজ্ঞেদ করল, দাদার চাকরির কথা কি 
বলছিলে জ্যোতিদ। | 
জ্যোতি তরল নম্বরে বলল, যুবকদের মুখে তো এখন এ একই 
নামগান। সবাই সমবেত কণ্ঠে এ একই কাম-ধুন গইছে। 
ইত ভূরু কৌচকাল, কি একট] কথা যেন তোমর। লুকিয়ে যাচ্ছ 
জ্যোতিদা। 
জ্যোতি হাসল, নিলিপ্ত স্বরে বলল, এই দেখ, এতে লুকানোর কি 
আছে। তপু! হঠ[ং একটা চাকরি পেয়ে গেল কিনা, সেই কথাই 
হচ্ছিল।_বলতে বলতে উঠে দাড়াল জ্যোতি, স্বপন বারান্দায়, 
না? দাড়া, একটু আড্ডা মেরে আসি। 
ইত জ্যোতির জাম! টেনে ধরে, কি চাকরি, কোথায়, বল ন1 বাবা! 
জ্যোতি জাম ছাড়িয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, আয়তো বলছি। 
একেবারে আলুথালু হয়ে গেলি যেন কথাটা শুনে । এই জন্যই তোদের 
মেয়েছেলে বলে, বুঝলি । 
বড়শি-গাথা মাছের মত জ্যোতির পিছে পিছে বেরিয়ে যায় ইতু। 
একটু বাদে তপন ফিরে এসে দেখে ঘর খালি। সামান্য চিন্তিত 
হয়। ইতু শুনোছ কিন! কথাট। কে জানে । জ্যোতির ওপর বিরক্ত হয়, 
আলোচনাটা তো জ্যোতি বাইরে কোথায়ও করতে পারত। 
- খাওয়াটা পাওনা রইল। 
চমকে ফিরে তাকাল তপন । দুষ্ট হাসি নিয়ে পিছনে দাড়িয়ে চিনু। 
একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল তপন, কিসের খাওয়]। 


--তোঁমার চাঁকরির। 

তপন সামান্থ বিরক্ত হয়ে বলল, চাঁকরির কথা তোমাকে কে 
বলল? 

চিন্থ হাসল, যেই বলুক, মিথ্যে বলে নি তে॥। সব শুনেছি মশায়। 

ইতুর পায়ের শব্ধ পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল চিন্নু ৷ নতুন করে 
আর একট। ঠাট্টার সুযোগ ইতর হাতে তুলে দিতে রাঁজী নয় ও। 

তপন যহটা অবাক হল আতঙ্কিত হল তার চেয়েও বেশী। যে 
কোন গোপন খবর কোন মহিলার জানা মানে গোট। মহল্ল। জানা। এত 
তাড়াতাড়ি ব্যাপারট। জানাঁজ।নি হয়ে যাবে কল্পনাও করতে পারে নি 
তপন। 

পরম নিলিপ্ত পায়ে ঘরে এসে ঢুকল জ্যোতি । খাঁওয়ার মত আর 
কিছু না পেয়ে চিন্থুর হাত থেকে কিছুটা আচার সংগ্রহ করে তাই পরম 
তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছিল জে)াতি! উত্তেজিতভাবে ওর সামনে এগিয়ে 
এল তপন। 

_-সবন।শ হয়েছে। 

_কেন? - 

চিন যেন কোথেকে টের পেয়ে গেছে চাকরির কথাটা । 

আচার খেতে খেতে নিরাসক্ত স্বরে বলল জ্যোতি, ইতুর কাছে 
শুনেছে বোধহয় । 

অবাক হল তপন ।--ইতুই বা জানবে কি করে। 

আঙ্গুলটা ছৃবার চাটল জ্যেতি।-_ আমিই বলেছি, না বলে 
উপায় ছিল না। 

হঠাঁৎ যেন খেপে গেল তপন, ইডিয়েটু। কদ্দ,র কি বলেছিস শুনি। 

তপনের দিকে উচ্ছল চোখজোড়া তুলে মিষ্টি হাসল জ্যোতি। 
_বেশী দূর নয়। একট! বইয়ের দোকানে মাঁস তিনেকের জন্য একটা 
চাকরি পেয়েছ এই পর্যন্ত । কাজটাও তেমন কিছু নয় বলে তুমি কাউকে 
কিছু বলনি, ইত্যাদি । 

তপন হেসে ফেলল, যা, ইডিয়েটট। ইউথড্ু করে নিঙগাম। খুব 


তথ 


ভাল করেছিস। অফিসের কাজ বাদে আর সব কাজকেই লোঁকৈ এলে- 
বেলে বলে ভাবে। কেউ আর মেরকম উৎসাহ দেখাবে না আর। 
বরং আর একট। লাভ হল। রোজ সকাল সকাল খেয়ে বেরুতে দেখে 
মা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, আজকাল রোজ এত সাত তাড়াতাড়ি 
খেয়ে যাস কোথায়? কোন জুতসই অজুহাত হাতড়ে পাচ্ছিলাম 
না এতদিন। নাঃ তোর বুদ্ধি আছে। 

জ্যোতি রুমালে হাত মুছতে মুছতে গম্ভীর স্বরে বলল, কিন্তু 
সিগারেট নেই। 

তপন হেসে বলল, দিচ্ছি। 


পাচ 


_ হ্যা, এবার লেখ, স্বদেশে পৃজ্যতে রাজা খিদ্বান মবত্র পৃজ্যতে 

কানু ব্যাজার মুখে শ্রেটের উপর ঝা,কে পড়ে লিখতে শুরু করল । 
আর মনে মণে হিংসে ক তে লগল বাবার সেই সব অপরিচিত 
ছাত্রদের, যার! আজ পড়বেন বলে বাবার এই অসময়ে বাড়িতে 

ত্যাবর্তন এবং গলির মুখে কানুকে সংগ্রহ ৷ 

কলে জল এলেও নিভাদেবী এমময়ে কোনদিনই ওঠেন না। 

ছাব্রবাড়ীর চা-ট। আঞ্জ হচ্ছে না বলে নেহ|ৎ ভয়ে ভয়ে বিজয়বাবু 
এককাপ চা চাওয়াতেই নিভাদেবীর একটু আগে উঠতে হয়েছিল। 
স্বভাবতই মেজাজটাও সেই সঙ্গে উঠে পড়েছে । চোখে-মুখে বাড়তি 
খাটনির বিরক্তি ও হাতে চায়ের কাপ নিয়ে নিভাদেবী বিজয়বাবুর 
সামনে এসে দড়ালেন। 

__নাঁও হয়েছে, এ ছাহ পাস মিথ্যে কথাগুলে। না শেখালেও হবে 
ছেলেটাকে । ওদিকে কতদুর কি হল? 

স্ত্রীকে জীবনে কিছুই দ্রিতে পারেন নি বিজয়বাঁবু। একমাত্র 
জিভের ও চলাফেরার অবাধ স্বাধীনতা ছাড়া। নিজের আদর্শ সম্বন্ধে 
যথেষ্ঠ মাত্মবিশ্ববস থাক! পরধন্ত বিজয়বাবৃও জ্ীর এই বিরোধী পক্গীয় 


৬৮ 


বাক্যবাণ সরকারী ওদাসীন্তেই চোখবুজে শুনে যেতেন। কিন্ত জীবনের 
সবচেয়ে মুল্যবান বছরগুলোর বিনিময়ে প্রাপ্ত শূন্যের অস্কটা সম্বন্ধে 
যেদিন থেকে নিঃসন্দেহ হলেন, সেদিন থেকেই "দাসীন্য পরিবত্তিত হল 
শঙ্কায়। এখন যে কোন শক্তিহীন শতছিদ্র ধরকাঁর পক্ষীয়ের মতই 
স্ত্রীর প্রতিটি অভিযোগের আভাসে ত্রস্ত হয়ে ওঠেন তিনি। 

নিভাদেবীর প্রশ্নের সাঁবমর্জ উপলব্ধি না করেই তাই জবাব দিয়ে 
দিলেন বিজয়বাবু; ও হ্যা, কাল দেখ হয়েছিল, মানে, এ হলধরবাবুর 
ছেলের সঙ্গে । বাবাকে বলে দেবে বলেছে । মাত্র তো ছুমাসের ভাড়। 
বাকী। ও দিয়ে দিলেই হবে। 


_সেকথা কে বলছে?-_বঙ্কার দিয়ে ওঠেন নিভাদেৰী । 
_-বলছিলাম চিন্ুর সেই সম্বগ্ধর কথাট।।| প্রস্তাব করেছ? 

-_-ও হ্যা কালকেহ করব ।-_বিজয়বাঝু কথা দিয়ে দেন। তারপর 
একটু আমতা। আমতা করে বলেন, তা পাত্রের শুনছিলাম তৃতীয় পক্ষ, 
অবশ্য বয়স সে তুলনায় বেশী নয়, তবু চিন্ুকে একবার-_ | 

চাপা গলায় ধমক দিলেন নিভাদেবী, আদিখ্যেত৷ দেখে আর 
বাচি না।' মেয়ের আবার মত কি? একি সাহেব-স্থবোর বিয়ে হচ্ছে? 
তা ছোট ভাইয়ের মেয়ের জন্য অতই যদি দরদ, তবে দেওয়ালে পোষ্টার 
মেরে স্বয়ংবর সভা ডাক না। কোন রাজপুত্র এসে বরণ করে নিয়ে 
যাক 

বিজয়বাবু কি যেন বলতে ঘাচ্ছিলেন, নাকি বলবার মত কিছু নেই 
বলে আমতা আমতা করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ থেমে গেলেন বাইরে 
থেকে ডাক শুনে । 

_বিজয়বাবু আছেন নাকি? 

বিজয়বাবু সামান্থ চমকালেন। মুখট! শুকিয়ে গেলন অসহায়ের 
মত একবার স্ত্রীর দিকে, আর একবার প্লেটের ওপর ঝুঁকে থাকা কানুর 
দিকে তাকালেন । তারপর ইশারায় স্ত্রীকে বললেন, যাওন! একটু, কিছু, 
একটা বলে এস না । ভাড়াটা যোগ।ড় ন। করে দেখ। করতে ভাল- 
লাগছে না। 


৩৯ 


দাতে,'চেপে বললেন নিভাদেবী, কেন, আজীবনতো। কচি কচি 
বোকা ছাত্রগুলোকে দৃঢ়চিত্ত হেন তেন কত কি হবার উপদেশামৃত 
বিতরণ করে এলে, এবান যাওন! নিজে । 
আর একবার হলধরবাবুর ডাক শোন। গেল। চিম্থু পাশের ঘর 
থেকে সবই শুনছিল। নিজেই এবার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
বিজয়বাবু শুনতে পেলেন চিন্নু যেন কি বলছে হলধব বাবুকে । 
সবট। বোধগম্য হল না। কিন্তু হলধব বাবুব কথাগুলো স্পষ্ট 
শোনা গেল, উনি এলে বলে দিও যে প্রত্যেক মাসে এভাবে টেনে- 
হিচড়ে ভাড়া আদায় কব! আমার পক্ষে সম্তব নয়। নেহাৎ তোমরা 
অনেকদিন থেকে আছ, তাছাড়া বিজয় বাবু আমার ছেলের স্কুলের 
মাষ্টার মশায়, নাহলে অন কেউ হলে এতদিনে ঘাড় ধক দিয়ে বের 
কবে দিতাম । 
ঘরের ভেতর কাঠ হয়ে বসে শুনলেন বিজয়বাবু। 
ছুটি পাওয়ার জন্য ব্যস্ত কান্থ তাগদা দিল, স্বদেশে পুজ্যতে 
রাজ বিদ্বান সর্বত্র পুজ্যতে, তারপর ? 
বিজয়বাবু সামান্য চমকাঁলেন ফেন। গভীব দৃষ্টিতে কানুর দিকে 
একটু তাকিয়ে থেকে প্লান হেলে নিজেকেই যেন বললেন, এটা আগের 
টুকু, পরের টুকু এখনও জানি না। যা, আর লিখতে হবে না। 
কানু হল্ল। টের-পাঁওয়। হকাবেৰ ত্রস্তৃতায় শ্লেট বই গুটিয়ে ফেলে 
মুহুর্তে উধাও হয়ে গেল। চিন্ত ঘবে এসে জ্য।ঠামশায়কে দেখে যেন 
অবাক হল, আরে, তুমি কখন এলে? আমি এইমাত্র হলধর বাবুকে 
বলে দিলাম তুমি বাড়ী ফের নি। 
বিজয়বাবু ছঃখিত হয়ে বললেন, এই দেখ, খোজ না! করেই বলে 
দিলি, আজ ছাত্ররা পড়বে না বলে জনেকক্ষণ হয় ফিরেছি । যাকগে 
পরে দেখ! করা যাবেখন | 
নিভাদেবী নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বেশ জানেন 
-দুজনেই হ্ুজনের সঙ্গে অভিনয় করে গেল, কিন্তু কি সুক্ষ অভিনয়, 
সকলেরই, মান বেঁচে গেল। এসব স্ুক্ম ব্যাপ।রন্তাপার আসে না 


নিভাদেবীর । সামনে থাকলেই বেঞ্ফধাস কি বলে ফেলবেন, তার 
চেয়ে সরে আসাই ভাল । 

বাইরে আমতেই দেখেন কানু তপনকে খুনিয়ে সগর্বে বাড়ীতে 
ঢুকছে। ঢুকতে ঢুকতেই ঘোষণা করল কানু, ভান মা, তপনদা৷ না, 
লুকিয়ে লুকিয়ে আমাদের বাঁড়ীর সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছিল । 
আমি জোর করে টেনে আনলাম। 

তপন প্রতিবাদ জানাল, না৷ কাকীমা, একটু কাজে যাচ্ছিলাম, 
ভেবেছিলাম কাজট।! সেরে তারপর আপনাদের এখানে আসব । কিন্ত 
তাহলে কাণনুবাবুর বাহাঁদ্রীটা, মাঠে মারা যায় বলে নিজেই 
এলাম। 

নিভাদেবী একটু হেসে বললেন, ভালই করেছ। অনেকদিন তো! 
আসন। এদিকে । 

বিনয়ের সঙ্গে বলল তপন, একেবারে সময় পাই না। নানান 
কাঞ্জে এমন জড়িয়ে পড়েছি। তা কাকাবাবু কোথায় ? 

কাকীম। সামনের দিকে চোখ ইশার! করে বললেন, ভেতরেই 
আছেন। আলো জ্বালানোর কাজটা! আজ নেই কিনা। 

তপন একটু অবাক হল। কর্পোরেশনের গ্যাস বাতী জ্বালানোর 
কাজ নিশ্চয়ই নয়, তাহলে আবার জ্বালনোর কাজ কি? শেষ পর্ধস্ত 
জিজ্ঞেসই করে বসল, আলো জবালানোর কাজ মানে ! 

নিভাদেবী গম্ভীর স্বরেই জবাব দিলেন, জ্ঞানের প্রদীপ না কি 
যেন জ্বালিয়ে যাওয়। মাষ্টারদের পবিত্র কর্তব্য, সেই। 

হো! হে। করে হেসে উঠল তপন ।-__-তাই বলুন। অলঙ্কার দিয়ে 
বলছিলেন! 

এতক্ষণে একটু যান হাসলেন নিভাদেবী, আর কোন্‌ অঙ্গে নেই 
বলে জিভটাকেই আপাতত অলঙ্কারে ভূষিত করেছি। 

চিন্নু ওদের কথাবাত? শুনে বাইরে এসেছিল।' এতক্ষণে সুযোগ্চ 
পেয়ে বলল, জান জেহিমা, মিষ্টি খাওয়াবার ভয়ে একটা স্থধবর চেপে 
যাচ্ছে তপুদা। 

৪১ 
কাগজের দেওয়াল--৩ 


নিভােরী জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি তুলে তাকালেন। 

--একটা ভাল চাকরি পেয়েছে তপুদ] ৷ 

নিভাদেবীর নিবিকার মুখে সাধারণত কোন ম্ুখছুঃখের অনুভূতি 
রেখায়িত হয় না। স্াষ্ট জর্টার! ওর ভুরুর ঈষৎ কুঞ্চন বা ঠোটের 
উন্তাসাভাস থেকে ফলাফলট। বুঝে নেয়। চিমুও লক্ষ্য করে 
বুঝল জেঠিমা খুসী হয়েছেন। স্বভাবতই এটা খুসীর কারণ হল 
চিন্ুর। 

ইতিমধ্যে কান্ুর অন্য ভাই-বোনেরা এসে ঘিরে দাড়িয়েছিল 
তপনকে। ওর! খবরট। পেয়ে হৈ হৈ করে উঠল। একট। ভদ্রস্থ 
উপলক্ষ পেয়ে চেপে ধরল তপুদাকে মিষ্টি খাওয়াবার জনা | 

অনেক টেনে টুনে একট? গেঞ্জি কেনার জঙন্ ছুটে টাকা নিয়ে 
বেরিয়েছিল তপন। কিছুটা কাষ্ঠ হাসি ও টাকা দুটো অগত্যা বের 
করে দিতে হল তপনের। হৈ হৈ করে মিষ্টি আনতে চলে গেল ওরা । 
তপন বিজয়বাবুর সঙ্গে দেখ। করার জন্য ঘরে এসে ঢুকল। 

বিজয়বাবু খুসী হলেন, এস, অনেকদিন পরে এলে বোধহয় । 

তপন বসতে বসতে বলল, ভীষণ কাজের চাপ পড়ে গিয়েছে, 
সময় পাই না। 

বিজয়বাবু উৎসাহ দিলেন, ঘোর, ঘোর ; ব্যবসাতে যত খাটবে 
তত উন্নতি । 

চিন্থু ভ্রমসংশোৌধন করে দিল, জ্যাঠামণি, তপুদা ভাল চাকরি 
পেয়েছে একট৷ | 

প্রতিবারই চাকরির উল্লেখে মনে মনে কুষ্ঠিত হচ্ছিল তপন। 
অস্বস্তি অনুভব করছিল। প্রসঙ্গটা অন্য দিকে টেনে নেবার জন্য কি 
যেন বলতে যাচ্ছিল তপন, উচ্ছ্ুসিত স্বরে বলে উঠলেন বিজয়বাবু, 
তাই নাকি, ভীষণ খুশি হলাম। তা কোথায় হল! 
” €দ্দি ইত্ডয়ান পর্যন্ত বলেই সামলে নিল তপন। ঢোক গিলে বলল, 
একটা পাবলিশিং কনসাণে। 

বিজয়বাবু স্তিমিত হলেন, ও, আমি ভেবেছিলাম কোন অফিসে। 


৪২ 


এ চাঁকরিও ভালই, বেশ পরিচ্ছন্ন। মানে, শুধু বই-টই আর গুণীজন 
নিয়ে কারবার । 

অফিসে নয় শুনে বিজয়বাবুর কিছুটা উৎসষ্হের অভাবে উৎদাতিত 
হল তপন। জ্যোতিটার বুদ্ধি আছে! 

বিজয়বাবু ওকে বসতে বলে বেরিয়ে গেলেন। ঘরে থাকল শুধু 
চিন্নু আর তপন। চিম্ুর দিকে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে একটু হেসে 
বলল তপন, ছোটদের তো মিষ্টি কিনে দিলাম, তোমার জিনিসট! 
কাল পাবে। 

একটু অবাক হয় চিন্ুু।-_আমার জিনিস? কি? 

_-একটা ঢোল । 

_ ঢোল! 

_হ্যা। অবশ্য আমারই স্বার্থে। ওটা নাহলে পাড়ায় পাড়ায় 
আমার চাকরির বার্তাটা ঠিকমত ঘোষিত হচ্ছে না। ভারটা এখন 
নির্ভয়ে তোমার ওপর দেওয়া যায়। 

একটু হাসল চিন্ু, কেন, চাকরির খবরটা গোঁপন রাখার ইচ্ছে 
ছিল নাকি! 

--তা। একটু ইচ্ছে ছিল বই কি। কাল থেকেই তো মেয়ের 
বাবার কিউ শুরু হবে বাড়ীর সামনে । 

চিন্ একটু গম্ভীর হল। লক্ষ্য করল তপন। এবং কেন যেন 
ভাল লাগল। ছোট্ট একট। নাম-না-জানা মিষ্টি অনুভূতির স্বাদ পেল। 

চিন্ু বার ছুয়েক তপনের চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, বস, 
কানু মিষ্টি এনেছে বোধহয়। চ1 করে আনি। 

তপন বলল, ধ্লাড়াও। ও তো সর্বজনীন মিষ্টি। ঘোষকের 
ভূষ্ষিকার জন্ত আরো কিছু উপরি পাওনা তুমি পেতে পার। কি 
দেওয়া যায় বল তো। 

ম্লান হাসল চিম্ু, কিউ থেকে যে ভাগ্যবান বাবাটি নির্বাচিত হবেন 
ভার মেয়ের শুভ কাজের দিন আর একবার মিষ্টি খাইয়ে দিও। আমরা 
ইতর ব্যক্তি, ওতেই খুশি । 
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হাসল তপন, মনে থাকল। তবে তার আগে তো ইতর ব্যক্তিটিও 
গোত্রাস্তরিত হয়ে নাগালের বাহিরে চলে যেতে পারে। অতএব তার 
আগে সেই ব্যক্তিটিকে (একদিন একটা মিনেম। দেখান যেতে পারে 
বোধহয় । 

চিন্থু কোন উত্তর দেবার আগেই বিজয়বাঁবু এসে ঘরে ঢুকলেন। 
চিন্ু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 


পথে আসতে আসতে চিন্ুর কথাই ভাবছিল তপন | ওদের আলো- 
আধারী সম্পর্কের কথা। ছেলেবেল৷ থেকে পাশাপাশি বাড়ীতে 
ছিল। যোগ-বিয়োগে সম্পর্কের যে ফলীফল বেরিয়েছিল সেটাও মধুর, 
বৈবাহিক সম্পর্ক। সহজ মেলামেশা আর সরস হাসিঠান্টার পথে 
কোন প্রতিবন্ধক ছিল না তাই কোনদিনই । কিন্তু বেশ কিছুদিন 
হয় সেই সহজ সাদা সম্পর্কের ভেতর নতুন একট! আলোর আভাস 
টের পাচ্ছে যেন দুজনেই । এতে মাঝে মাঝে খুশি হয় তপন। মাঝে 
মাঝে ভীত। বিশেষ করে নিজের বর্তমান অবস্থা ভেবে। এবং 
ভবিষ্যৎ অনুমান করে। কিন্তু সার্টের বুক পকেটে টাঁক। না থাকলেও 
বুক পকেটের ঠিক নিচেই মন বলে একটা পদার্থ থাকে মান্ুষের। 
পেটের মতই যেটা সবসময় নিজের সামধ্যের কথা মানতে চায় না। 
সেরকম ছু-একট। মোলায়েম মুহুর্তে নিজের অজান্তেই কেমন যেন কিছুটা 
বেহিসেবী হয়ে পড়ে তপনও। দ্ধযর্থবোধক রসিকতা করে বসে। 
অথব। আজকের মত পিনেমার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলে । যেজন্য পরে 
নিজের ওপরই রাগ হয়। চিন্ুর জন্য সহানুভূতি অনুভব করে, মিথ্যেই 
মেয়েটার প্রত্যাশা বাড়িয়ে দিচ্ছি। অথচ সম্ভব নয়, ওসব সম্ভব নয়। 
এবং আদৌ সে নকম কোন সম্পর্ক নয় ওদের। জোর দিয়ে মনে মনে 
সম্পর্কটাই অম্বীকার করার চেষ্টা করে তপন। নিজেকে ভয় পায় 
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দিন কয়েকের ভেতরই, সবার সঙ্গে না হলেও, সাহেবের সঙ্গে খাতির 
হয়ে গেল তপনের | অবশ্য কৃতিত্বটা সাহেবেরই । পুরানো সাহেবদের 
কাছ থেকে যে কটা গুণ মিঃ রাহা! আহরণ করে রেখেছেন,গুণীর আদর 
তার ভেতর একট1। তপনের গুণ ব্যবহারের অভাবে মরচে পড়ুক 
এটা চাইতেন না ৰবলেই বোধহয় সময়ে অসময়ে যখন-তখন তপনকে 
ডেকে পাঠান মিঃ রাহা । তারপর অফিসের কাজ, স্বাধীন হবার এতদিন 
পরেও, ছকর্বাধ। থেকে যাওয়াতেই, ছকের বাইরে কাজ করার সুযোগ 
দেন তপনকে । মাঝে মাঝে ছুচারট৷ বাংল! কাগজে গল্প প্রবন্ধ অনুবাদ 
করে থাকেন মিঃ রাহা। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সে সম্বন্ধে আলোচনা ব। 
সাহায্য করতে হয় তপনের এবং মিঃ রাহার হাবভাব দেখে বেশ বোঝ! 
যায়, তপন নেহাত গুণী বলেই এ-অনুগ্রহটুকু ওকে করেন তিনি। ন! 
হলে পুরো স্থির আনন্দট। নিজেই একা! ভোগ করতেন, তপনকে ভাগ 
দিতেন না। 

বোঝে তপন, অফিসের সবাই আড়ালে হাসে। অবশ্য জানে 
তপন, সকলে না হলেও অন্তত কয়েকজন এ স্থযোগ পেলে মুখে 
বিরক্তি প্রকাশ করলেও খুশিতে হানত। তবে ওসব সেরকম গায়ে 
মাখেনা ও। ভাল করে যাদের সঙ্গে আলাপই হয় নি তাদের ভাবা ন 
ভাব৷ নিয়ে খুব একটা মাথা না ঘামালেও চলে । 

অবশ্ত সাহেবের সঙ্গে তপনের ঘনিষ্ঠতায় একজন খুব খুশি। 
শ্তীক€ হালদার । কোনদিন ওর পক্ষ হয়ে সাহেবকে কিছু বলবার 
প্রয়োজন হলে এখন আর লোকাভাব হবেন। ভেবেই বোধহয় । 

ইতিমধ্যে মন্দিরার সঙ্গেও কাজের স্মত্রে সম্পর্কটা কিছু লহজ 
হয়েছে তপনের। অবশ্য এ প্রসঙ্গে মন্দিরার মনোভাবটা এখনও 
আলোছায়ার পর্যায়ে আছে। খাতিরের অংশীদার ভেবে ঈর্ষা (বাধ 


করছে, না, বেগারখাট। দেখে সহান্ৃভীতি অনুভব করছে [ঠিক বুঝতে 
পারে ন৷ তপন। তবে,বোঝে, এ প্রসঙ্গে তপনের মনৌভাবটা সঠিক 
টের না পাওয়ায় অঙ্থস্ততে আছে মন্দিরা | মাঝে মাঝে কথাবার্তার 
ভেতর দিয়ে তাই সতর্ক ভাবে টোকা দিয়ে দেখতে চেষ্টা করে 
বোধহয় তপনকে। 

নিকাঁজ অবসরে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে এসব কথাই ভাবছিল 
তপন। কাজ' যে এক। ওরই নেই তা৷ নয়, অনেকেরই অনেক সময় 
থাকে না। তখন কেউ চ। খেতে যায়, কেউ গল্প করে, কেউ ব৷ ঘুমায়। 
ঘুমানোর মত পুরানো হয়নি এখনও তপন, তাই ও এসব সময় বসে 
বসে ভাবে অথবা পুরানো চিঠিপত্রের ফাইল ঘাটে। পুরানো চিঠিপত্র 
ঘাটার ভেতর*একট। মাদকতা আছে। বেশ লাগে তপনের ৷ সেদিন 
হঠাৎ ফাইল ঘাটতে ঘাটতে একট! মজার চিঠি পেয়েছিল। এই 
ঘুম প্রসঙ্গেই কয়েক বছর আগের প্রাক্তন এক কেরাণী ভদ্রলোকের 
কাছে ঘুমের অভিযোগে এক্সপ্লযানেসন চাওয়া হয়েছিল। অভিযোগটি 
সুন্দর ভাবে অস্বীকার করেছেন ভদ্রলোক । লিখেছেন, আই ওয়াজ 
নট্‌ গ্লিপিং বাট টেকিং রেস্ট উইথ ক্লোজড. আইজ । 

কি শাস্তি হয়েছিল ভদ্রলোকের সেটার হদিস পায়নি ফাইল 
হাতড়ে । তবে এট! অনুমান করেছে যে, কঠিন কোন শাস্তি পেতে 
হয়নি। কারণ কর্মক্লাস্ত করণিকদের চেয়ারে বসে ক্ষণ-বিশ্রাম গ্রহণ 
অফিসকোডে অবশ্যই শাস্তিযোগ্য নয়। এবং সে-বিশ্রাম গ্রহণ মুদ্রিত 
নেত্রে বাঞ্ছনীয় কিনা তা নিশ্চয়ই নিয়মাবলীতে মুদ্রিত নেই। এবং 
কে নাজানে অফিপ মাত্রই মুদ্রিত নিয়মাবলীর অক্ষর মেপে চালিত 
হয়। অফিস মাত্রেরই এটা মুদ্রাদোষ 

_ সাহাব আপকে। সালাম দিয়া । 

পিয়ন সংবাদ বহন করে আনল । চিন্তায় ছেদ পড়ল তপনের। 
সোজ। হয়ে বসল। বলল, যাচ্ছি। 

প্রথম প্রথম এরকম ডাক পড়লে ভয়ে তটস্থ হয়ে উঠত তপন । 
কোথায় কোন ভুল হয়ে গেছে কিন! কে জানে | কিন্তু আজকাল আর 


6৬ 


ভয় হয় না । মোটামুটি অনুমান করতে পারে কেন ডাক পুঁড়েছে। তবু 
জরুরী একট! ফাইল হাতে নিয়েই সাহেবের ঘরে গেল তপন। ঘরে 
ঢুকেই ফাইলটা এগিয়ে দিল সামনে । 

মিঃ রাহা সন্কৃচিত হলেন, আরে না না ফাইলের জন্য ডাকিনি। 
এমনি একটু খোঁজ খবর নিতে ডেকেছিলাম। এখনতো আর সেই 
সাহেবমামল নেই, অফিসারদের এখন সাবডিনেটদের সঙ্গে বন্ধুর 
মতই মেশ1 উচিত। দাড়িয়ে কেন, বন্ুন। 

তপন বসল । এবংমনে মনে আচ করল, আজকের সম্ভাব্য দায়িত্বটা 
সামান্/ গুরু । খাতিরেই সেটা অনুমানেয়। 

পেপার ওয়েটটা নাড়তে নাড়তে মিঃ রাহা জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর, কাজ টাজ কেমন চলছে? কোন অনস্থবিধে বোধ করছেন 
নাতো? 

বিনয়ের সঙ্গে বলল তপন, একটু ঘুরিয়ে তো৷ সেট। আমারই 
জানতে চাওয়া উচিত স্যার, কেমন,লাগছে আমার কাজ। কোন 
অস্থবিধে বোধ করছেন ন। তো ? 

মিঃ রাহ! প্রশংসা করলেন ওর কাজের। বললেন, আপনার কাজে 
সকলেই খুব খুসী। একেবারে নতুন ঢুকেছেন তা নাহলে অশোক- 
বাবুর রিটেয়ার করা পোষ্টটা আপনাকেই দেওয়া যেত। 

তপন চুপ করে থাকল । পেপার ওয়েট্টা তখনও মিঃ রাহার হাতে 
ঘুরছে। বুঝল তপন আগঙ্প প্রসঙ্গটায় আসার ঠিক পথ খুঁজে 
পাচ্ছেন না ভদ্রলোক। ভূমিকা-পর্ব শেষ করে আসল পাঠের 
শুরুটা হাতড়াচ্ছেন। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তপনই তাই সহায়তাঃকরল।-_-এ 
সংখ্য। 'সাহিত্যাঙ্গনে' আপনার লেখাট। পড়লাম স্যার । বেশ লাগল. 

মিঃ রাহা উৎদাহিত হলেন । তবু কপট বিনয়ের সঙ্গে বললেন, 
আরে দূর, ও আবার লেখা নাকি? এত তাড়াহুড়ায় কি লেখ। হয়? 
এইতো৷ আর একটা বিপদ সামনে হাজির। পাড়ার একটা সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান থেকে ধরেছে এই রোববার ওদের ওখানে সাহিত্য সম্বন্ধে 
কিছু বলতে ব৷ পড়তে হবে। কি করি বলুনতো? 
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তপন উৎসাহ দিল, ওর। যখন আপনার কাছ থেকে সত্যই কিছু 
শুনতে উৎসাহী তখন আপনার না কর। উচিত নয় স্যার। 

সাহেব বিরক্ত প্র্ঠাশ করে বললেন, আপনি তো বলেই খালাস, 
কিন্তু এই কাজের চাপের ভেতর কখন কি তৈরী করি বলুন তো। 
তারপর একটু হেসে বললেন, অবশ্য আপনি কষ্ট করে একটু সাহায্য 
করলে হয়তো 

সোতসাহে,রাজী হয়ে যায় তপন, ন1 না এতে কষ্টের কি আছে। 
আমি ছু'তিন দিনের ভেতরই আপনাকে কিছু পয়েন্টস দিয়ে যাঁর 
না হয়। 

সাহেব খুলীতে বিগলিত হলেন, তাহলে তো খুবই ভাল হয়। 
পয়েন্টগুলে। তাহলে একটু বাড়িয়ে টাড়িয়েই লিখে আনবেন । 
আর হাল আমলের লেখকদের কিছু রেফারেন্স টেন্স, মানে-- | 

তপন অভয় দিল, সেসব আমি ঠিক করে দেব স্যার ।__বলে উঠে 
দাড়ীল। তারপর কিছুট। সঙ্কোচের সঙ্গে বলল, আমার ছু-চার জন 
ফ্েঞ্চ বন্ধু আছে কলকাতায়, ওদের সঙ্গে একটু আলোচনা করে নিতে 
পারলে ভাল হয়। ছুচারটা রেফারেন্স বই-টইও দেখে নেবার 
প্রয়োজন হতে পারে । দরকার হলে কাল স্যার আমি 

শেষ করার আগেই সাহেব বুঝলেন ব্যাপারটা । বললেন, ঠিক 
আছে, না হয় অফিসে নাই আসবেন । ওতে আর কি আছে। 

খুসি হয়ে বেরিয়ে এল তপন। পারিশ্রমিক হিসেবে একদিনের 
ছুটি, এইব। মন্দ কি? রেহাই পাবার যখন পথ নেই তখন একেবারে 
মুফত্‌ আর ছাড়ে কেন! অবশ্য স্বপনের একটু খাটনি হবে। 
তা হোক। 

ফিরে নিজেদের ঘরে ঢুকতে ঢুকতে টের পেল তপন আজকের 
দৈনিক পত্রিকার কি একট। সংবাদকে কেন্দ্র করে যেন জোর আলোচন৷ 
শুরু. হয়ে গেছে ঘরে। চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ কান পেতে শুনে 
আলোচ্য সংবাদটির সারমর্ম টের পেল তপন। বর্ধমানের একটি গ্রামে 
ম্যাটিকুজজেট এক ভঙ্ুলাোক নিজেকে এম.এ পশ বলে পরিচয় দিয়ে 
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দীর্ঘ দশবছর প্রধান শিক্ষকের কাজ চালিয়ে এতদিনে ধরা পড়েছেন । 
পুলিশ জানতে পারায় গ! ঢাক দিয়েছেন নাকি। 

শিক্ষা লাইনেও এরকম বাটপাড়িতে 'উর্মে মর্মে চটে গিয়েছে 
সবাই। আলোচনায় তাই তীব্র উত্তাপ। কিন্তু অনুপস্থিত সেই 
ভদ্রলোক প্রসঙ্গে যে সমস্ত উক্তি ও বিশেষণ বধিত হচ্ছিল তাতে 
মনে মনে অন্বস্তি অনুভব করল তপন। সহানুভূতি অনুভব করল সেই 
ভদ্রলোকের জন্য । কেমন যেন একট। একাত্মত। অনুভব করল। এবং 
শেষ পর্যন্ত অনেক চিন্তা-ভীবনা করে, এই প্রথম সহকমীদের 
আলোচনায় শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে যোগ দিল তপন । 

শান্ত কিন্ত ধীর স্বরে বলল, কিন্তু আমার মনে হয় ভদ্রলোককে 
পুরস্কৃত কর! উচিত। 

অবাক হয়ে একসঙ্গে সবাই ফিরে তাকাল তপনের দিকে । বেশ 
কিছুটা সময় নিল ব্যাঁপারট। উপলব্ধি করতে। তারপর একজন- 
চটুল স্বরে জিজ্ঞেস করল, কেন ? 

--কারণ ভদ্রলোক প্রমাণ করে দিয়েছেন যে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ছাপটাই জীবনের একমাত্র ছাড়পত্র নয়। 

সর্জজ্যেষ্ঠ কানাইদ। নিলিপ্তভাবে দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে 
দাত খুচতে খুচতে বললেন, তাহলে অত টাক। দিয়ে বি-ঞ এম-এ 
হেডসমাষ্টীর না রেখে নন্ম্যাট্রক হেডমাষ্টার রাখলেই তে। ল্যাঠ৷ চুকে 
যায়। 

তপন সোজ। কানাইদার চোখের দিকে তাকিয়ে শান্ত স্বরে বলল, 
আমি সেকথা বলিনি। সব নন্ম্যাটি কই হেড মাস্টার হবার যোগ্য, 
সেকথা বলছিনা আমি। কিন্তু কোন নন্ম্যাটিক যদি যোগ্য হন. 
তাহলে কেন তার নামের পিছনে একট। সিলমোহর নেই বলে বঞ্চিত 
করব তাকে? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন জিজ্ঞেস করল, তাহলে আপনি বলতে 
চান সার্টিফিকেটের কোন দামই নেই? 

তপন একটু হেসে পাপ্টা প্রশ্ন করল% হঠাৎ ভূলেসকারে বার্থ 
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রেজিষ্ট্রেশন না করা থাকলে তার জদ্মটাই নাকচ করে দিতে চান 
আপনি? 

সেদিনের শাস্তিবুঁ এবার ফোড়ন কাটলেন, নিজে তাহলে এত 
কাঠখড় পুড়িয়ে ইউনিভার্সিটির সবকটি সাঁটি'ফিকেট যোগাড় করলেন 
কেন? 

তপনের স্বর তীক্ষ হল। দেশের চাল যাদের হাতে তারা বিন! 
কার্ডে চাল দেবে না বললে রেশন কার্ড না করে উপায় থাকে ন!। 
আমার তো! মনে হয় আমার ছুতিনটে পাশ করে এখানে বসে য৷ 
করি, যে কোন নন্ম্যার্ ট্রককে দিয়েও সে কাজ হয়। 

সন্ত পাশ করে এসে ঢোকা একটি ছেলে উচ্চন্বরে প্রতিবাদ জানাল 
এবার, পাগলের মত কথা বলছেন আপনি । 

তপন তৈরী হয়েই নেমেছিল । না চটে একটু হেসে বলল, অনেক 
সত্য বক্তাই সমসাময়িক যুগে পাগল বলে নিন্দিত হয়। 

কানাইবাবু এবার চটে উঠলেন, ও» আর আমরা সবাই মিথ্যে 
বক্তা হলাম, না? নিজের কথাটাই বা এমন বেদবাক্য ভাবছেন কেন ? 

তপন দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, এট! আমার স্থির বিশ্বাস বলে । 

পাশ থেকে কে যেন বলে উঠল, বাজে বকবেন ন। মশায়। 

এতক্ষণে এই প্রথম মেজাজ হারাল তপন। সোজা বক্তার দিকে 
তাকিয়ে দাত চেপে বলল, কার কথ! বাজে সেট! প্রমাণ করার শক্তি 
থাকলেও ঠিক সুযোগ নেই এখন । নাহলে এর উত্তর দিতে পারতাম 
আমি। 

শীন্তিবাবু আবার কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু থেমে গেলেন 
পরিচিত জুতোর মসমসানিতে । সকলেই যুছর্তে বার যার কাজে ডুবে 
গেল। মিঃ রাহা ওদের সামনে দিয়ে অন্য ঘরে চলে গেলেন। 

প্রচণ্ড ইচ্ছে হয়েছিল তপনের একবার তুরুপের তাসট৷ ফেলে দিয়ে 
নিজের জয়কে সকলের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে । কিন্ত 
সামলে নিতে হল সে ইচ্ছে। তর্কটা অগ্নিমুখ হয়ে ওঠার আগেই যে 
থেমে গেজ তাতে মনে'মনে খুদিই হল তপন । 


কিন্ত সাময়িকভাবে থমকে থাক! আলোচনাটাকে .আবার চাজ। 
করে তুলতেই যেন এবার এগিয়ে এল মিস্‌ মিত্র। কিছুট৷ 
অপ্রত্যাশিত ভাবেই। 

কাঠের ছোট্র পার্টিশানটার ওপাঁর থেকে বেরিয়ে এসে একটু হেসে 
বলল, দেখুন, এখানে বোধহয় আমি আনকলড, ফর্‌, কিন্ত পাশের 
ঘর থেকে সব শুনছিলাম আমি। আমি কিন্তু মিঃ গুণ্তকেই 
সাপোর্ট করি। ৃ 

শ্রীকষ্ণবাবু এতক্ষণ এসবের কিছুই শোনেন নি। শুক্রবারের 
পিনেম। সান্তাহিকের পাতা থেকে দেশবিদেশের সিনেমা-কুঞ্জের 
প্রীরাধিকাদের সংবাদ সংগ্রহ করছিলেন। বাম! কণ্ঠে হঠাৎ সজাগ 
হয়ে নড়েচড়ে বসলেন। তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ইয়েস, 
আমিও সাপোর্ট করি। 

এক ভদ্রলোক ধমক দিলেন, আপনি আবার এখানে নাক গলাতে” 
এলেন কেন ? কিছু জানেন না শোনেন না, ুট করে একট। মত দিয়ে 
বসলেন । 

রীতিমত চটে গেলেন শ্রীকষ্ণবাবুঃ জানিন। মানে, আপনারাই 
সবজান্ত৷ নাকি? 

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক আছে, বলুন আপনি কি সাপোর্ট 
করেন। 

এবার একটু ঘাবড়ে গেলেন শ্্রীকৃষ্ণবাবু। কাতর দৃষ্টিতে একবার 
তপন ও একবার মিস্‌ মিত্রের দিকে তাকালেন। বোধহয় সাহায্যের 
আশায়। তারপর আমতা। আমতা করে বলে ফেললেন, মিস্‌ মিত্রকে। 

সমবেত অট্রহাসিতে প্রথমে সামান্য হকচকিয়ে গেলেন শ্রীকষ্ণবারু* 
তারপর নিজেও প্রাণ খুলে যোগ দিলেন সে হাসিতে ' 

আর সে হাসিই হল এ আলোচনা-উৎসবের সমাপ্তি সঙ্গীতি। 


এ আলোচনার এখানেই শেষ, কিন্ত সুদ্বুরপ্রসারী আর এক 
অধ্যায়ের এখানেই শুরু | 
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সেদিন অফিস খেকে বেরুচ্ছে তপন, বাস স্টপেজের কাছে পাশে 
এসে দাড়াল মিস্‌ মিত্র। বিন! ভূমিকাতেই বলল, আলোচনাটা তখন 
বন্ধ হয়ে গেল, তাই বন্ধুবার স্থযোগ পেলাম না, নাহলে আমারও কিছু 
বলবার ছিল। আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। এ সম্বন্ধে 
আমার নিজেরও কিছু অভিজ্ঞতা আছে । 
এমনিতেই তর্ক করে মনটা খারাপ ছিল তপনের। একজন 
সমব্যথী পেয়ে আজ আর আগের মত খারাপ লাগলন। মন্দিরার 
এ গায়ে-পড়া আলাপ। বলল, দেখুন, এট! ঠিক তর্কের বিষয় নয়, 
উপলব্ধি করার মত সমস্যা । এগুলে। যে সমাজের কত বড় এক একট 
গ্লানির দিক সেটা বোধহয় এর ভেবেও দেখে ন1। 
স্থগোল রিস্টট। তুলে সময় দেখল মন্দিরা। তারপর বলল, 
আপনার খুব তাড়। আছে? নাহলে চলুন না, একটু চা খাওয়। যাক। 
তপন কিছু বলবার আগেই পাশ থেকে বিজয়বাবু হঠাৎ ওদের 
সামনে এসে দাড়ালেন। একগাল হেসে বললেন, কিহে তপন, 
তোমার বইয়ের দোকানের কাজ-_। 
ভদ্রলোককে দেখেই একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল তপন। কিন্তু 
মুহুর্তের জন্তই | সামলে নিয়ে সোৎদাহে তার কথার মাঝখানেই বলে 
উঠল, ও) আরে আপনি? আসুন, একটু এদিকে আম্মন, আপনার 
সঙ্গে ও বিষয়ে একটু কথাও আছে। 
ৰিজয়বাবুকে একরকম টেনেই নিয়ে গেল তপন। যাঁবার সময় 
অবশ্য বলে গেল মন্দিরাকে, একটু ওয়েট করুন, আসছি । 
বিজয়বাবুকে নিয়ে একটু দূরে গিয়ে দাড়াল তপন। হেসে বলল, 
এই চলছে একরকম। স্কুল-কলেজের সিঞ্জন্‌ পড়ল কিন! । 
বিজয়বাবুবললেন, হ্যা, ভাল চললেই ভাল, যা দিনকাল। ত৷ 
কি কার্জের কথ। আছে বলছিলে? 
মুহুর্তে ভেবে নিতে হল তপনের কাজের কথাটা । তারপর ৰলল, 
হ্যা, মানে, কথাটা আর কি এ ব্যবসা সন্বন্ধেই। ওরা ক্লাশ ফাইভ 
সিক্সের একট। জ্যামিতি বইয়ের জন্য একজন লেখক খু'জছিল। অবশ্য 
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বইয়ে লেখকের নাম হিসেবে একজন এম-এস্‌ সি, এম-কম, বিশটি 
বিলাত ফেরত ডক্টরেটের নাম থাকবে । সেজন্ত তাকে কিছু টাকাও 
দেওয়া হয়ে গিয়েছে । তা৷ আপনার কি সময় হব? 

একটু লাজুক লাজুক হাসলেন বিজয়বাবুঃ সেই বলেনা, পাগলা 
খাবি? না হাত ধোব কোথায়? 

হো হো। করে হেসে উঠল তপন, আচ্ছা, আমি চেষ্টা করব 
তাহলে। তা এদিকে কোথায়? 

বিজয়বাবু বললেন, একটু কাজে এসেছিলাম। তা তুমি এ সময়ে 
এখানে? 

ফাঁড়াটা কেটে যাওয়ার স্বস্তিতে বলে বসল তপন, একটু 
তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেল কিনা । বাড়ির দিকেই যাচ্ছি। 

বিজয়বাবু সামান্য চিন্তিত হলেন, ছুটি! মানে তোমার দোকান 
কি__ 

ততক্ষণে খেয়াল হয়েছে তপনের কুস্তির ময়দানে নেমেও 
অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। তবু কোনমতে সামলে নিয়ে বলল, 
না না, আমার অফিস না। আমাদের কিছু বই এখানে এক অফিস- 
লাইব্রেরিতে দেওয়া হয়েছিল। তারই টাকার জন্য এসোছলাম। তা 
ছুটি হয়ে গেল কিনা। একটু আগেই ছুটি হয়ে গেল। 

বিজয়ৰাবু তৃপ্ত হলেন, ও% তাই বল, আমার কেমন সব গোলমাল 
হয়ে যাচ্ছিল। তা সঙ্গের মেয়েটি কে? 

বেমালুম বলে দিল তপন, বৌদির বোন। অফিস থেকে ফিরছিল, 
হঠাৎ দেখ। । 

খুশিতে গদগদ হয়ে উঠলেন বিজয়বাবু, আরে, গৌরীর বোন সেই 
টেপি1? সেই এতটুকু দেখেছিলাম ওকে-_-এত বড়টি হয়েছে। 
ত হে টেপিকে, দেখি চিনতে পারে কিনা । 

মাথায় আকাশ'ভেঙ্গে পড়ল তপনের। বিলকুল ভূলে গিয়েছিল 
তপন, বৌদির মামাবাড়ি আর চিম্ুর এই জ্যাঠা বিজয়বাবুর এক- 
সময়ে কর্মস্থল একই জায়গায় ছিল। তপনের ভরসা! ছেড়ে খিজয়বাবু 
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নিজেই এগিয়ে যাচ্ছিলেন টে'পিকে ডাকতে, হাত টেনে ধরল তপন, 
কি করছেন কাকাবাবু? বড়বৌদির বোন নয়, আমার মামাত বৌদির 
বোন। 

বিজয়বাবু লজ্জা! পেলেন, ওঠ তাই বল, আমি ভাবলাম টেপি। 
আচ্ছ। চলি ভাই। তুমি এ ব্যাপারে তাহলে একটু চেষ্টা কর। 

বিজয়বাবুকে বিদায় করে স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে ফিরে এল তপন । 
মন্দিরাকে কেমন যেন একটু গম্ভীর মনে হল। তপন ফিরতেই 
জিজ্ঞেস করল মন্দিরা, আচ্ছা, ভদ্রলোক আপনাকে তপন বলে 
ডাকলেন না? 

গল! শুকিয়ে গেল তপনের। ঢোক গিলে বলল, কেন, তপনই 
তো বলবে। আত্মীয়-স্বজনরা কি অফিসের পোষাঁকী নামে 
ডাকবে। 

মন্দিরা লঙ্জা পেল । বলল, ওঃ, ওট1 আপনার বাড়ির নাম বুঝি ? 
সাধারণত বাঁড়ির নাম খেদী, বুচি, পটলা, মদনাই থাকে কিন|। 
ভদ্রলোক আপনার আত্মীয়? 

এতক্ষণে বুঝে নিয়েছে তপন, লড়াইয়ের মাঠে নেমেছে যখন তখন 
হয় মারতে হবে, নয় মরতে হবে। যুদ্ধক্ষেত্রে নিয়ম নাস্তি। মন্দিরার 
সম্ভাব্য সমস্ত সন্দেহের অবসান ঘটানর জন্য তাই বলল, আখত্মীয় ঠিক 
নয়, তবে পারিবারিক ভাবে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। এ যে বইয়ের দোকানের 
কথা বলছিলেন, আমাদের একট! পাবলিশিং কর্নসানও আছে, তারই 
কর্মচারী উনি। একটু অনুযোগ করে বলছিলেন যে, কি হে, তোমার 
বইয়ের দোকানে একবার ঢুঁ মারবারও সময় হয়না আজকাল। 
আচ্ছা আপনিই বলুন, এই অফিসের খাটাখাটুনির পর কারো ভাল 
লাগেববইয়ের দ্লোকানের খবরদারি করতে। 

বইট্পের দোকানের সুত্রটাও ঠিক ধরতে পারছিল না মন্দিরা কিন্তু 
প্রশ্ন কৃন্ণার আগেই সন্দেহ মিটে গেল এবার । খুশি হল তপন এত 
সহজে ওকে স্বীকার করে নেওয়াতে। প্রথম দিকের গাস্তীর্ধ দেখে ভয় 
ছিল ওর, হন্সতো৷ পাত্তা পেতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে। খুশি 


হয়ে আত্মীয়তার সুরে বলল মন্দিরা, মে তে। ঠিকই । তাছাড়া" শরীরের 
দিকটাও তো! ভেবে দেখতে হবে। আচ্ছা, চলুন তা৷ হলে চা খেয়ে 
আসা যাক। 

তপন আপত্তি করল না, বলল, চলুন। 
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আজ অফিন নেই। রেফারেন্স বই আর ছুচার জন ফরাসী বন্ধুদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে ফরাসী সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ লেখার জন্য আজ 
ছুটি তপনের। লেখার ব্যবস্থাটা অবশ্য জ্যোতিই করে দিয়েছে । কোন্‌ 
একটা কাগজে ও লিখবে বলে শ্বপনকে দিয়ে লিখিয়ে নিচ্ছে । নিলিপ্ত 
দাদাকে দেখে অনুমান পর্ধস্ত করতে পারলনা স্পন যে এর সঙ্গে 
দাদার ন্যুনতম কোন যোগাযোগ আছে। 

তপন দৈনিক পত্রিকাটার দ্বিতীয় পাতাট। মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল। 
তপন পত্রিকার দ্বিতীয় পাতার পাঠক । ওর মতে দেশের সত্যি চেহারা 
পাওয়া যায় এ পাতাতেই। কর্মখালী, কর্মপ্রার্থী, জমি-বডী, পাত্রপাত্রীর 
বিজ্ঞাপন থেকেই । যেখানে, টাকার বিনিময়ে হলেও, দেশবাসীর নিছক 
নিজের কথাগুলো ছাঁপ। হয়। ভাড়াকর কাগুজে লোকদের আপন 
মনের মাধুরী মিশিয়ে সেগুলো শুধু হর্ষক বা লোমহর্ক সংবাদে 
রূপান্তরিত হবার সুযোগ পায় না। আর পড়ে বিচিত্র রসের আইন ও 
আদালত। আধুনিক গল্প-উপন্যাসসের চেয়ে অনেক বেশী বাস্তব ও 
আধুনিক যে বিভাগটি । 

--কি দাদ। বাজারে যাবে না? 

তপন চোখ তুলে হেসে বলল; .বাজারেই ছিলাম। 

ইতু অবাক হল, বাজারে ? 

ফাগজ বন্ধ করতে করতে বললে তপন, হাপুর বাজারে। আ[ুদের 
হাপুস-বাঁজারের চেয়ে অনেক অভিজাত বাজার সেটা, বুঝাঁল? ৪ তুই 
বুঝবি না, আর এককাপ চ| নিয়ে আয় বরং। 


_উন্থুন আটকা আছে, একটু দেরী হবে কিন্তু। তোমার অফিসের 
দেরী হয়ে যাবে। 

হাসল তপন, জার্দিণ, সাহেবরা চলে গেলেও জোরজার করে 
ওদের কয়েকটা গুণ আমর! কেড়ে রেখেছি। আজকাল সব অফিলই 
একট! নীতি মেনে চলে, বেটার লেট্‌ গান নেভার । 

ইতু স্বপনের ছুধের বাটিটা টেবিলের ওপর রেখে বেরিয়ে গেল। 
আর, একট। বিড়ি ধরিয়ে টান টান হয় শুয়ে পড়ল তপন। ছুটির 
আমেজটা বেশ ছড়িয়ে পড়ছে সর্বাঙ্গে। কাজে ঢোকার পর এই প্রথম 
স্বনির্বাচিত ছুটি। 

মন্দিরাকাল একদিন ওদের বাড়ী ঘাঁবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছিল। 
আজ মন্দিরাও ছুটি নিলে একবার যাওয়া যেত। মনে মনে হাসল 
তপন, অবশ্য ওর ছুটি নেই বলেই ভাবছি, থাকলে নিশ্চয় যেতাম না। 
মাত্র এই ক'দিনের আলাপে কোন সহকসিণীর বাড়ী যাওয়াটা একটু 
বাড়াবাড়ি মনে হতে পারে বৈকি । তাছাড়া বাড়ীর বাবা দাদার কথা 
ছেড়ে দিলেও পাড়ার দাদাদের ব্যায়াম-ট্যায়ামের অভ্যেস আছে কিনা 
সঠিক না জেনে আজকাল কোনখানে হুট করে যাওয়াটাও বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। দিনকাল বড় খারাপ । মন্দিরাও নিশ্টয়ই ভদ্রতা করেই 
যেতে বলেছিল । যাবেনা জানতো বলেই অমন জোর দিয়ে বলেছিল । 
মেয়েটা শুধু ভদ্রই নয়, বেশ আলাগী ও চালাকচতুর। ছেলেই হোক 
আর মেয়েই হোক, সক্ষম রস বোধটা একটা আলাদা গুণ। আর কিছু 
ন। হলেও ওর সঙ্গে আলাপ করে অন্তত আরাম পাওয়া যায়। বন্ধু 
হিসেবে বোধহয় মেয়েটি মন্দ নয়। 

অত্যন্ত নিরাসক্ত ভাবে মন্দিরার মূল্যায়নে বসলেও একসময় মনে 
মনে অস্থৃভব কর্ল তপন মন্দির সম্বন্ধে ভাবনাট। একটু বেশী হয়ে যাচ্ছে। 
নিজের খুল্যায়নটা বেঠিক হয়ে যাবার ফলেই বৌধহয়। মন্দিরা হদি 
ওকে শর্ত! দিয়েও থাকে সেটা ওকে নয়, মুখোসকে। যে যে গুণের 
নামাবঙ্গী গায়ে ও অফিসে ঢুকেছে মন্দিরা আকৃষ্ট হয়েছে দেই নামা- 
বলীর জলুলে। ওর সব,পরিচয় জানলে মন্দির! ওকে নিশ্চয়ই চায়ের 
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আমন্ত্রণ জানাত না। হেসে হেসে এত মিষ্টি কথা বলত না। .এ যুগের 
কথকতা নির্বাচিত ভক্তদের জন্য । ধনমান নির্বশেষে নয়। এ যুগের 
মন্দিরাদের কথ! ুঙ্ষমমুদ্রার কথাকলি, চিন্ুদেরঃমত মুক্ত গ্রামের কথার 
পাঁচালী নয়। 

চিন্নুর কথায় মনে পড়ল সিনেমার কথা। বলার সময় যতট! উৎসাহ 
অন্থুভব করেছিল এখন সে উৎসাহ নেই। তবু প্রতিশ্রুতিট। রক্ষা কর! 
উচিত। ক।কীমার দাপটে কোন সখসাঁধ মেটে না মেয়েটার। আজকের 
ছুটিট। কাজে লাগালে মন্দ হয় না। 

ইতু চা নিয়ে আসে। তপন তাড়াতাড়ি বিছানার ওপর উঠে 
বসে। 

_র্বাচিয়েছিস। মুখে শান্তিতে বেঁচে থাক। নিজের চেষ্টায় 
ভাল ঘর-বর হোক। 

ইতু যেতে যেতে হেসে বলল, শুনে খুসী হবে সে-চেষ্টার সঙ্গে 
একটি ভাল বৌ আনার চেষ্টাও চলছে। 


কিন্তু ঘণ্ট। কয়েক বাদে ইতুর বিনা চেষ্টায় এবং অজ্ঞাতে যে অমন 
কৌতুককর পরিস্থিতির ভেতর একটি হবু-বধূর সংবাদ আসবে ত৷ 
ভাবতেও পারেনি তপন। 

তপন ভেতর বাড়তে জ্যোতির সঙ্গে গল্প করছিল। অফিসের 
সব মজার মজার গল্প। আর কান পেতে ছিল ওপর তলার অনুরোধের 
আসরের দিকে । আসরের প্রতি কোন আকর্ষণ থেকে নয়। আসরট। 
ভাঙ্গলে সময় হয়েছে বুঝে সিনেমার জন্য উঠবে, তাই। অনুরোধের 
আসরে জীবনে একবার মাত্র একটি অন্গরোধ জানিয়েছিল তপন, রেডিও 
না থাকলেও, অন্ভুরোধের আসরটি তুলে দেখার অনুরোধ । জী 
বহুক্ষেত্রে ব্ছ অনুরোধের মতই সেটা উপেক্ষিত হয়েছে। (ধন্য, 
এতে ক্ষোভ মেই ওর ।* মাঝে মাঝে ঘড়ি না থাকলেও সময় মাপ! হায় 
এই আঁসরটা দিয়ে। লেটাই লাভ। 

আক্ষিস-দিনের গৌঁটা,গলিটার মতই স্বপন ঘুমঘুম আয়ে শুয়ে 
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ছিল। বোধহয় কিছুটা ভন্দ্রাও এসেছিল। এমন সময় জানলার 
কাছে অসম হই বৃদ্ধের আগমন । বার কয়েক জানলা দিয়ে ডেকেছিল 
বোধহয়, সাড়া না ধোয়ে শেষ পর্যন্ত একজন উৎসাহের প্রাবল্যে 
জানাল। দিয়ে ছাতা গলিয়ে খাটে শব করে ডাকল ওকে, এইযে ভাই, 
শুনছেন। 

এতেও না শোনার মত গভীর ছিলন। ঘুম, চোখ মেলল ম্বপন। 

নির্টাত মুখে একগাল বৈদাস্তিক হাসি হেসে ছত্রপতি বললেন, 
কিছু মনে করবেন নাঃ একটু বিরক্ত করলাম । 

এই সরল ন্বীকারোক্তিতেও বিরক্তি কমলন। স্বপনের । হাসি ফেরত 
ন৷ দিয়েই গম্ভীর মুখে বলল, কাকে চান ? 

দ্বিতীয় বুদ্ধ বিগলিত হলেন এবার, এটাই দশ নগ্বর বাডীতো ? 

স্বপন উঠে বসতে বসতে বলল, নাকের ডগাতেই তো। লেখ। আছে 
দেখছেন। 

বদ্ধ আবার হাঁফলেন, দেখছি; তবু একটু নিঃসংশয় হলাম। আমরা 
স্বপনবাবুর কাছে এসেছিলাম। 

স্বপন এবার সচেতন হল। দুর সম্পর্কের কোন আত্মীয়-্বজন 
কিনা কে জানে । তাড়াতাড়ি টঠে দরজ। খুলে দিল । 

- আম্ুন। ভেতরে আব্ুন। আমিই স্বপনবাবু। কি দরকার 
বলুন তো । 

বৃদ্ধ ছুজন ভেতরে এলেন। প্রথম জন কালো, মোটা। জাঘাড় 
বিস্তুত টাক। দ্বিতীয় জন কৃশ, রক্তহীন শ্বেত এবং বৈদাস্তিক। 
থু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখল ন্থপন। 

হুজনেই ঘরে ঢুকে নমস্কার করলেন স্বপনকে। ম্বপনের খাটের 
গুপব্রই বসলেন। বৈদাস্তিক দ্বিতীয় জনকে ঠেললেন, বল হে বিকাশ, 


সি পেল স্বপনের । নামটা! পাণ্টে এখন বি-কেশ কর! 
উচিং ক, 


ধিকেশ একটু লজ্জার হাসি হাসলেন | বলা হে, তুমিই বল। 
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ওদের অনুরোধের প্রতিযোগিতার সামনে উৎক। নিয়ে দীড়িয়ে 
থাকল শ্বপন। অবশেষে বিনয়ের সঙ্গে বৈদাস্তিকই শুরু করলেন, 
আমরা আপনার কাছেই একটা কাজে এসেছিলাম ন্বপনবাবু। 

--আমার কাছে? বলুন। 

__মানে, ঠিক আপনার কাছে নয়, আপনি-ঘটিত একটা কান্ছে। 

স্বপন অবাক হল।__আমি-ঘটিত! | 

বৈদাস্তিক একবার হাত কচলালেন, আপনার অভিবাঁবক কে? 

স্বপন একটু হাসল, আমি তো! নাবালক নই, আমাকেই বলুন না । 

বিকেশ এবার নিজেই লজ্জায় মাথা চুলকালেন, আপনি হয়তো! 
লঙ্জ। পাবেন, তাই-_। 

স্বপনের কেমন যেন সন্দেহ হল। ৰলল, লজ্জা পাব কেন? 
বলুন ন!। 

অগত্য। সক্কোচের সঙ্গেই বলতে হল বৈদাস্তিকের, বাবাজীর একট! 
সম্বন্ধ নিয়ে এসেছিলাম, মানে, প্রস্তাব । 

আকাশ থেকে পড়ে স্বপন, প্রস্তাব ! 

বিকেশ ততক্ষণে মুখস্থ বলতে শুরু করে দিয়েছেন, মেধেটি বাব 
প্রকৃত সুন্দরী, গৃহকর্মনিপুণা, সচ্চরিত্রা, বয়স অন্ুমান-_- 

বাধা দিল ন্বপন, আপনার! প্রথম অনুমানেই ভুল করেছেন। 
বিভিন্ন কারণে আমার বিয়ের কথাই উঠতে পারেনা এখন। আপনারা 
বোধহয় ভূল শুনে এসেছেন! তাছাড়া, এমন বেকার পাব্রটির খোঁজ 
কে দিল আপনাদের বলুন তে৷। 

বৈদান্তিক অনেক বেশী পোক্ত ব্যক্তি। অত সহজেই পিছু হটবার 
লোক নন। হেঁয়ালী হেসে বললেন, অত সহজেই কি ফণাকিদিতে 
পারবেম ভায়া। আপনার অফিন থেকে পুণ্থানুপুঙ্থ: সংবাদ নিয়ে 
তবে এসেছি। 

দ্বিতীয়বার আকাশ থেকে পড়ল স্বপন, আমার অফিস! 

তপনেরই কপাল বলতে হবে, ঠিক সময়মত জ্যোতি এসে হাজির । 
ঘরে ঢুকতে ঢুকতে যেটুকু শুনেছে তা৷ থেকেই ব্যাপারটা অন্্মান করতে 
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পেরেছিল জ্যোতি। বৃদ্ধদ্ধয়ের বিগলিত চেহারার ওপর চোঁথ বুলিয়ে 
স্থির নিশ্চিত হল এবার । এগিয়ে এসে গলা নামিয়ে স্বপনকে বলল, 
বুঝেছি, দাদা বলে তুল ধরেছে তোকে। ঠিক আছে, তুই দাদাকে 
একটু পাঠিয়ে দে। 

স্বপনের সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে এসে আবার ফিস-ফিস করে 
বলল, দাড়া, সমূলে উৎপাটন করছি। তুই আর এদিকে আসিস না। 
তপুদা আর আমিই যথেষ্ট । 

স্বপন বেরিয়ে গেলে হানতে হাসতে । এগিয়ে এল জ্যোতি। 

আপনারা কেন এসেছেন বুঝেছি । ও ভীষণ লাজুক। তাছাড়। 
বিয়ের কথা শুনলেই চটে যায়। ওর দাদাই ওর অভিবাবক। তার 
সঙ্গেই কথ! বলে যান। 

বোধহয় স্বপনের কাছে কিছুট! শুনে এসেছিল তপন। ঘরে ঢুকল 
. বেশ ভারিক্কি চালে। নমস্কার করে বলল, কি ব্যাপার বলুন তো ? 

ছুজনেই উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলেন। তারপর বিগলিত হয়ে 
বৈদান্তিক বললেন, আমর! একটা বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আপনাকে একটু 
বিরক্ত করতে এসেছিলাম। ৃ 

তপন বাঁধা দিল, না না, এতে বিরক্ত করার কি আছে। এতো 
শুভ প্রস্তাব। মেয়েটি কার? 

এবার বিকেশ বিগলিত হলেন, এবং আবার গড়গড় করে মুখস্থ 
বলতে শুরু করলেন, আমার | মেয়েটি প্রকৃত সুন্দরী, গৃহকর্মনিপুণা, 
সচ্চরিত্রা, বয়স অন্ুমান-_ 

তপন মাঝপথেই বাধা দিল। একটু চিন্তিত ভাবে বলল, দেখুন, 
'আপনা্রদর সঙ্গে তাহলে এ বিষয়ে খোলাখুলি আলোচনা করাই 
ভাল এসব বিষয়ে কোন লুকোচুরি ঠিক নয়। পাত্র 

বৈদান্তিক গর্বের সঙ্গে বললেন, পাত্র প্রসঙ্গে পাত্রর অফিস থেকে 
পুজ্থানুপুঙ্খ সংবাদ নিয়েই এসেছি দাদা। ও বিষয়ে আপনার কিছু 
বলার দরকার নেই। 

তপন গম্ভীর স্বরে বলল, পাত্র সম্বন্ধে নয়, পাত্রর মতামত সম্বন্ধে 


শ৪ 


বলছিলাম। ওর মতটা একটু প্রয়োজন। আজকালকার দিন, 
বোঝেনইতে। দাদা, একটি মেয়ের সঙ্গে ওর একটু ইয়ে আছে শুনেছি, 
তাই-_ | 

বৈদাস্তিক ঠিক না বুঝেই বলে ফেললেন, আরে দুর তাতে কি 
হয়েছে ও একটু ইয়ে-। 

কিন্তু কন্যাটি বিকেশের বলেই বোধহয় উনি একটু ঘাবড়ে গেলেন। 
_ ইয়ে, মানে, আপনি এঁ সব ইয়ের কথা বলছেন ? 

তপন লজ্জায় মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, আজ্জে হ্যা, এ ইয়েই। 

বৈদাস্তিক ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেলেন। উত্তেজনায় উঠে ধাঁড়ালেন 
বিকেশ। 

--ছি ছিছি, আপনি অভিভাবক হয়ে একথা এমন অবলীলাক্রমে 
বলতে পারলেন ? ইস্‌, আগে জানলে কোন শাল। সেই আমত। থেকে 
বাগবাজারে ঠেজিয়ে আসত । আচ্ছা, আসি দাদা, নমস্কার | 

জ্যোতি শেষ পর্যন্ত হাসি না চাপতে পেরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। তপন হাত জোড় করে একটু এগিয়ে এল, অপরাধ নেবেন ন। 
দয়া করে একটু চা খেয়ে গেলে_। 

বৈদাস্তিক বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত দুপা এগিয়েই আটকে গেলেন। 
বিনয়ের সঙ্গে বললেন, আবার চা কেন, কষ্ট করে আবার চা 

-_সবেশ্বর ! 

বিকেশের প্রচণ্ড ধমকের আঘাতে চেতন ফিরে এল বৈদাস্তিকের। 
প্রচণ্ড ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, অসম্ভব, কিছুতেই চা খাব না এখানে । 
যা.ব্যবহারটা করলেন। 

উত্তেজিত ভাবে গমকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন বিধেঁশ গু: 
বৈদাস্তিক। হে হে। করে হাসিতে ফেটে পড়ল জ্যোতি 


" কন্তার পিতাকে দায়মুক্ত করে সিনেম। হল্‌-এ আসতে একটু দেরীছি 
হয়ে গিয়েছিল । কাছে এসে ভয়ে ভয়ে হলের দিকে তাকাল তপন । 
না হাউস ফুল' ঝোলেনি এখনও । একমাত্র মহিলা শ্রেণী গুর্ণ হয়েছে! 


৬৯ 


ছবির শ্রেণী বিচারে মহিলারা উদার বলেই বোধহয় সব হলেই এ 
শ্রেদীটা সর্বপ্রথম, এবং প্রীয় প্রতিদিন, পূর্ণই থাকে। নির্ভয় তপন 
চিন্নুকে অপেক্ষা! করতে বলে টিকিট কাটতে গেল। টিকিট কেটে চিনুর 
সামনে এসে দাড়াতেই হঠাৎ উলটা দিকে চোখ পড়ল । ভূত দেখার 
মত মনে মনে চমকে উঠল তপন। মন্দিরা! সঙ্গে এক সুবেশ 
ভদ্রলোক। মন্দিরাও বোধহয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করল। 
তারপর একটু হেসে সঙ্গের ভদ্রলোককে কি যেন বলে এগিয়ে এল 
সামনে। 
মনে মনে ততক্ষণে আসন যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হয়ে গিয়েছে তপন। 
ম্তায়-অন্যায় যে কোনরকমে হোক সাময়িক আত্মরক্ষা প্রয়োজন। এবং 
সে জন্ত প্রথম প্রয়োজন সরল চিগ্ু ও সন্বে মন্দিরার ভেতর দীর্ঘতম 
ব্যবধান রচন। কর! । স্থতরাং একটু অপেক্ষা করতে বলে তপনও 
হেসে এগিয়ে গেল সামনের দিকে। 
-আরে, কিখবর? আপনিও ডুব দিয়েছেন আজ? আশ্চর্য 
যোগাযোগ কিন্তু না?__ চাপ উচ্ছাস মন্দিরা স্বরে । 
তপন আতঙ্কটা তখনও পুরো কাটিয়ে উঠতে পারেনি । তবু একটু 
হেসে বলল, জীবন থাকলেই তার যোগবিয়োগ থাকবেই। বইয়ের 
দোকানের কিছু বাঁকী টাক। মাদায়ের কাজ ছিল বলে অফিসে গেলাম 
না আর। এই বইয়ের দোকানই আমাকে খেল। 
মন্দির সহানুভূতির স্বরে বলল, শরীরের দ্রিকেও একটু নজর 
দেবেন। আপনার খুব খাটতে হয় মনে হয়। 
শরীরের দিকে নজর দেওয়া এবং সিগারেট খাওয়া কমান-_ এ 
' ভুটো অনুরোধ মেয়েদের মনের দর্পণ।' মনে মনে এত আতঙ্কের ভেতরও 
তর কিলনা 
মেয়ের! যে কয়টি ক্ষেত্রে দমন-নীতি পছন্দ করেন না, কৌতৃহলটা। 
তার ভেতর একটি। মন্দিরাও শেষ পর্ধস্ত সেট। দমন করার চেষ্ট! 
করল না। সরল ভাবেই জিজ্ঞেস করল, সঙ্গের ভদ্রমহিল। কে? 
--কেন্ট দেখে চিনতে পারছেন না?-অবাক হয় তপন।-- 
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সকলেই তে! বলে আমাদের ভাই-বোনদের দেখলেই ভাই-বোন বলে 
চেনা যায়। 

বোন গুনে উৎসাহিত হয় মন্দিরা। একটু হেসে বলে, ঠিক বুঝছি 
না। কৈ, আলাপ করিয়ে দিলেন না তে! 

মুহুর্তে কালো হয়ে যায় তপনের মুখ। মাথা নিচু করে। 
তারপর গভীর দৃষ্টিতে মন্দিরার দিকে ভাকিয়ে ভারী গলায় বলে, 
শুনলে ছুঠাখত হবেন, ছুতিন বছর মাগে টাইফয়েডে কুল! হয়ে গেছে 
ও) কানে শুনতে পায় না। 

লজ্জিত হয় মন্দিরা।--সরি, আমি ঠিক জানতামনা। তাহলে 
সিনেমা! কি করে_। 

মাঝখান থেকেই কথাট! লুফে নেয় তপন ।-__শুধু দেখে যায়, শুনতে 
পায়না । বলে, একটা কথা ন৷ বুঝেও তো! অনেকে ইংরেজী বই দেখে, 
সেই রকমই দেখব না হয়। ভ্রেফ নেশার জন্য দেখে যায়। 

সহানুভূতিতে নরম হয়ে ওঠে মন্দিরার দৃষ্টি। তপন সুযোগ বুঝে 
বলে, আপনার জণ্য অপেক্ষা করছেন বোধহয় ভদ্রলোক। 

_-ও হ্যা, যাই তাহলে ।- সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে মন্দিরা। একটু হেসে 
বলে, আমাব পিসতুতো৷ ভাই। নতুন কলকাতায় এসেছে । বিজ্ঞাপন 
থেকে শুরু করে ছবির সমাপ্ত পর্যন্ত না দেখতে পারলেই আবার মন 
খারাপ হবে। যাই। 

তপন ফিরে আসে চিন্নুণ কাছে। চিন্ুবও সর্বপ্রথম কথা, মেয়েটি 
কে? 

তপন হলে ঢুকতে ঢুকতে নিলিণ্ স্বরে জবাব দেয়, আমাদের বইয়ের 
দোকানের টাইপিষ্ট । দেখে বুঝতে পারলে যে বিবাহিতা উমি 1 খ্বানীর- 
সঙ্গে এসেছিস একটু মাথার ওপর কাপড়টা টেনে পরলেই বার্দোষ 
কি। 

মন্দিরা ফিরে এলে ভদ্রলোক জিজ্ধেস করার আগেই নিরসভাবে 
বলল, আমাদের স্যাকরার ছেলে। ওর বাবা সেই যে ইয়ারক্রিউ) 
নিয়েছে সারানোর জন্থ আর দেবার নাম নেইও তাগাদা পদয়ে এজাজ! 
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ততক্ষণে প্রেক্ষাগৃহের আলো নিভে গিয়েছে। সামান্থ সময়ের 
ও ছুটে! সারির ব্যবধানে ওরা আধো! অন্ধকারে গিয়ে বসল। অবশ্য 
কেউ কাউকে দেখতে পেলন! । 
ইপ্টারভেলের সময় ভাল করে আলে! জ্বলার আগেই হল থেকে 
বেরিয়ে এল তপন। এক কোণে গিয়ে একটি সিগারেট বের করল 
পকেট থেকে। কিন্তু দেশলাই বেঘ় করে দেখল কাঠি নেই। পাশে 
তাকিয়ে দেখল মন্দিরার দাদা! একটু দূরে দাড়িয়ে ্াড়িয়ে সিগারেট 
ধরাচ্ছেন। অবশ্য তপনকে ভ্ঈডের ভেতর ঠিক লক্ষ্য করেন নি। 
একটু ইতস্তত করেও তপন কাঞ্ছ গিয়ে অনুরোধ করল, একটু 
আগুনটা দেবেন? 
ভদ্রলোক চিনলেন তপনকে । পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সিগারেটের 
ধোয়। ছেড়ে জবাব দিলেন, নীচে দড়িতে আগুন আছে । ধরিয়ে আন। 
অপমানে কান ছটো। ঝা ঝ1 করে উঠল তপনের | দাঁতে দাত 
চেপে বলল, সেট! দেখিয়ে না দিলেও চলত। কষ্ট করে এটুকু ভদ্রতা 
না করলেও পারতেন । 
অত্যন্ত কষ্টে, বু টাকা ও সময়ের কাঠখড় পুড়িয়ে উপাজিত 
আভিজাত্যের সত্বটা আস্তে আস্তে ভদ্রলোকদের হাত থেকে 
ছোটলোকদের হাতে চলে যাচ্ছে বলে যাদের দিনের খাওয়া, 
রাতের ঘুম প্রায় লোপাট হবার যোগাড়, বর্তমান ভদ্রলোক ছিলেন 
সেই দলতুক্ত। এমনিতেই স্তাকরার ছেলের সাজগোজ করে মেয়ে 
নিয়ে সিনেমায় আসাটা, এসেও তাদের সঙ্গে একই ক্লাশে বসে সিনেমা 
দেখাট। বরদাস্ত হয়নি ভার। তার ওপর মন্দিরার সঙ্গে ওর আলাপেও 
, যেন যথেষ্ট বিনয়ের অভাব ছিল। তাই মেজাজট! প্রথম থেকেই 
খারাপ ছিল। , এবার তীব্র ব্যঙ্গে বললেন ভদ্রলোক, তাই নাকি, এখন 
দেখছি নতুন করে ভত্রতার পাঠ নিতে হবে আবার স্তাকরার ছেলের 
কাছে। 


-শাটু আপ, কাকে আপনি স্তাকরার ছেলে বলছেন জানেন 1-_ 
দি চীৎকার করে ওঠে'তপন। 
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ভদ্রলোক এব।র একটু থতমত খেয়ে যান। বলেন,.কেন, আপনি 
মিস্‌ মিত্রদের স্যাকর। নন? 

মিস্‌ মিত্র! হঠাৎ কেমন যেন সন্দেহ হয় তপনের। অবাক 
স্বরে জিজ্ঞেস করে, মিস্‌ মিত্র! উনি আপনার মামাতো। বোন ন1? 

--মামাতে। বোন !-_বিস্ময় ফোটে ভদ্রলোকের স্বরে । 

ঠিক সেই মূহুর্তে হলের ভেম্তদ্র অভিনীত হচ্ছিল একই নাটকের 
আর এক দৃশ্য । 

ছুতিনবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল চিন, মেয়েটি একাই বসে আছে। 
স্বামী ওর বাইরে গেছেন বোধহয় সিগারেট খেতে । হাজার হলেও স্বল্প 
শিক্ষিতা গ্রামের মেয়ে চিন্ু। সহজাত মেয়েলি বৃত্তিগুলোকে রংশ্চং 
মাখিয়ে বহুরূপী করে রাখতে অভ্যস্ত নয় ও। ব্যবহারে সহজ । 
বারে বারে মেয়েটি সম্বদ্ধে একট। মেয়েলি কৌতুহল খোঁচা! দিতে 
লাগল ওর মনে! অদম্য ইচ্ছে হল ওর সঙ্গে গিয়ে একটু আলাপ: 
করতে । কয়েকবার চোখাচোখিও হল ওর মন্দিরার সঙ্গে। একটু 
হাসল ও। কিন্তু কোন প্রতি-হাসি পেল না মন্দিরার তরফ থেকে । 

শেষ পর্বস্ত থাকতে না৷ পেরে উঠে এল ও মন্দিরার কাছে। 
এসে বলল, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম ভাই। আপনি 
বুঝি তপনদার সঙ্গে কাজ করেন ? 


মাথা নাড়ল মন্দির। | 

-আপনি কোথায় থাকেন? 

চুপ করে থাকল মন্দিরা । মনে মনে রাগ হল, কানে শোনেন। 
অথচ আলাপ করার সখ কেন বাব । 

চিন্্ু জিজ্ঞেন করল আবার, আপনি কোনদিকে থাকেন? 

মহ বিপদে পড়ল মন্দিরা । বলতে হলে তো*চীৎকার করে 
বলতে হয়। সমস্ত হলের সামনে সে এক হাস্যকর অবস্থার সি 
করা। চুপ করেই থাকল তাই। 

চিন্ু এবার চটে গেল। দেখুন, অত দেমাক ভাল নয়, একটা হু 
জিজ্ধেস করছি তখন থেকে, ভদ্রতা করেও তোঞলোকে উতর দেয় 
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আশে পাশের ছ'চারজন বেশ কৌতুক অনুভব করছিল এতে। 
ভাদের শুনিয়েই এবার একটু নড়ে চড়ে বসল মন্দিরা, নাঃ, এ কালাকে 
নিয়ে তো৷ বিপদে পড়লাম। 


_.কালা! কি যা তা বলছেন। কে বলল আপনাকে আমি 
কালা !__রাগে কাপতে থাকে চিন্ু। 

বিস্মিত হয়ে চিন্নুর দিকে ফিরে তাকাল এবার মন্দিরা ।__মাপ 
করবেন, আপনি কানে কম শোনেন ন৷ ? 

গ্রামের মেয়ে বলেই রাগের ওপর মিষ্টি হাসির প্রলেপ দেবার 
আর্ট জানা নেই ওর। জিভেও ধার তাই অনেক বেশি । মন্দিরাকে 
পাত্তাই দিলনা ও। নিজের তাগিদেই বলে চলল, থাক হয়েছে' আর 
ঠাট্টা করতে হবেনা । অশিক্ষিত হলেও ঠাট্টা বুঝি আমরা । নেহাৎ 
আপনার স্বামী বাইরে গিয়েছেন দেখে একটু আলাপ করতে 
এসেছিলাম, নাহলে গায়ে পড়ে আলাপ করতে বয়ে গেছে আমার! 
কে বলেছে আপনাকে আমি কানে কম শুনি ? 

_মামার স্বামী! আমার ম্বামী কে বলল ?1-_আবার অবাক হয় 
মন্দির। | 

- কেন, তপনদ। বলল আপনার স্বামী উনি! 

ঝট করে উঠে দাড়াল মন্দিরা, বন্ুন,। আমি একটু বাইরে 
যাচ্ছি। আর আপনার তপনদাই বলেছিল আপনি কানে কম 
শোনেন। 

- আপনার স্বামী নন তাহলে উনি !?- আন্দাজে বোঝে চিন্ধু 
তপনের খোজেই যাচ্ছে মেয়েটি । সঙ্গে সঙ্গে সেও উঠে গেল চেয়ার 
ছেড়ে। চারপাশের কৌতুহলী চাখের জিজ্ঞাস। সরিয়ে এগিয়ে গেল 
ওর! দরজার দিকে । 

কিন্তু দরজা পেরিয়েই থমকে দাড়িয়ে গেল মন্দিরা । সাপের 
মাথায় যেন.মন্ত্রপড়! ধূলোপড়ল। 

তপন আর সমীরদা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। থজনেরই চোখেমুখে 
কৌতুহল, ঝিঞ্ময়, রাগ ।« 


ওদের দেখেই তপন দ্রুতপায়ে নেমে গেল সিগারেট ধরাতে। 
আর মন্দির! দ্রুতপায়ে ফিরে এল অন্ধকার হলের ভেতর। 

কিছুক্ষণ সামনা-সামনি মুখোমুখি ধড়িয়ে রইল চিন্থু আর সমীর । 
ছু'একবার চোখাচোখিও হল। তারপর ছজনেই বিহবলের মত হলে 
ফিরে এল । 

তপন এল আরে খানিকক্ষণ পর। বসেই বলল, কেমন যেন 
গোলমেলে ঠেকছে ব্যাপারট।। ওদের সঙ্গে আর দেখা করার প্রবৃত্তি 
নেই আমার । শেষ হলেই আমার সঙ্গে ডানদিক দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে আসবে কিন্ত । পরে সব বলব। 

সব কিছু তালগোল পাকিয়ে-ফেল! চিন্ু সিনেম। ভাঙ্গতেই ঠিক 
তাই করল। 


আট 
পরদিন অফিসে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল তপন! যতদুর 
সম্ভব মন্দিরাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতে লাগল । নিজের মিট 
এডিয়ে বাইরে বাইরে কাটাবার চেষ্টা করতে লাগল। 

কাল সারারাত ভাল করে ঘুমাতে পারেনি । ঝোৌঁকের মাথায়, 
কিছুট। আত্মরক্ষার জন্যই, খুব বেশী ঝুঁকি নিয়ে ফেলেছিল সিনেম। হলে। 
অবশ্য ঘটনাটা অমন বিসঘৃণ মাকার ধারণ করবে ঠিক ভাবতে পারেনি 
আগে। কিন্তু ঘটনাট। ঘটার পর শুধু লজ্জিতই হয়নি ও, কিছুট! 
আত্মধিক্কারও বোধ করেছে। বারে বারে অনুতাপ হয়েছে, কেন 
স্বেচ্ছায় এ কাঁচের ঘরে ঢুকতে গেল। মিথ্যেটাকে জীবনেই, 
পছন্দ করে, ততই যেন.'শাকে পাকে মিথ্যে জুড়িয়ে ফেলছে। 
একটা মিথো ঢাকতে দশটা মিথ্যের আশ্রয় নিতে হচ্ছে। অথচ 
: এদবের কোন প্রয়োজন হত ন1 যদি ও ওর সত্যি মূল্যে প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারত। তা হয়নি, হবার নয়। পরিবেশই বাধ্য করেছে ওকে 
এ পথ বেছে নিতে। এবং বোধহয় সেটে শেষ সান্ত্বনা/ ও নিজের 
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স্বার্থে এ মিথ্যের জাল বুনছে না। এ আত্মনিগ্রহের ভেতর দিয়ে 
আর দশজনের মুখে অন্ন তুলে দিচ্ছে! 

অনেক কষ্টে, অজ মিথ্যে কথার ফুলবুরিতে কোন রকমে 
সামলিয়েছে কাল চিন্নুকে | অবশ্য সন্দেহ আছে, চিন্নু সত্যিই সব কথ 
বিশ্বাস করেছে কিনা । এখন সমস্তা মন্দিরা! মন্দিরাকে কি অত 
সহজে ভোলান যাবে। তাগিদ মন্দিরাকে ভোলানোর জন্যই নয়, 
নিজের আত্মমর্ধাদার সঙ্গে প্রশ্নটা জড়িত বলে। অবশ্য ধাগ্লাতো৷ 
মন্দিরাও দিয়েছিল। কেন? 

ফাঁক! ক্যার্টিনে বসে চ। খেতে খেতে নতুন করে কথাগুলে। আবার 
ভাবছিল তপন । কাল রাত থেকেই মনে হচ্ছিল, এর চেয়ে অল্ল 
মাইনেরও একটা স্থায়ী চাকরী বাকরি যোগাড় করতে পারলে এ পাট 
চুকিয়ে দিত। মনের ওপর বড় বেশী চাপ পড়ছে। 

ওকে সিটে না পেয়ে বেয়ার! ক্যান্টিনে এসে হাজির হল। 

_-সাহাব আপকে। সালাম দিয়া । 

সিটে গিয়ে একটা জরুরী ফাইল নিয়ে সাহেবের ঘরে গেল তপন। 
কয়েকটা সই বাকী ছিল সাহেবের । 

ঘরে ঢুকে ফাইলট! টেবিলে রাখতেই একটু হাসলেন মিঃ রাহা, 
এই দেখ; ফাইল ছাড়া বুঝি আপনাকে অন্য কাজে ডাকা যায় 
না! বন্ুন। 

বসল তপন। এবং এতক্ষণে মনে পড়ল, সকালে এসেই সেই 
ফরাসী সাহিত্যের প্রবন্ধট! দিয়ে গিয়েছিল, বোধহয় সেটার জন্যুই 
ডেকেছেন। 

মিঃ রাহা কি যেন একটু ভেবে চোখ তুলে বললেন, জানেন 
বোধহয় আপনার লিটেরারী টেস্টের জন্যই কেমন যেন একটা টাই 
ফিল করি আপনার সঙ্গে । কেরানীদের ভেতর এটা খুব রেয়ার কিনা । 

তপন সায় দিল, সেতে। নিশ্চয়ই স্তার | তাছাড়া এসব অফিসারদের 
কোয়ালিটি কেরানীদের কাছে আশ! করাও যায় না। প্রবন্ধটা পড়ে 
দেখেছেন ? 


হ্যা, একবার আলগ। ভাবে চোখ বুলিয়েছি। বেশ ভাল লাগল। 
অবশ্ট ছোট ছুএকটা পয়েন্ট বাদ পড়েছে, মনে হচ্ছে, ও টুকু আমি 
ঠিক করে নেব। 

চেপে ধরলে যে আর আধখানা পয়ে্টও নতুন বের করতে 
পারবেন না সেটা বেশ জানে তপন, তবু এ ব্যাপারে কথ! বাড়াতে 
ভয় পায় নেহাৎ কাচের ঘরে বাস করছে বলেই। 

মিঃ রাহা অন্যমনস্কে পেপার ওয়েটুটা ঘোরাচ্ছিলেন। আরো 
কিছু বন্তব্য, এবং গভীর বক্তব্য আছে বলে মনে হল তপনের। আর 
সেই মৌন মুহুর্ত গুলে অস্বস্তি বাড়াতে লাগল । 

একটু বাদে পেপার ওয়েটুটা ঘোরাতে ঘোরাতে আবার চোখ 
তুলে তাকালেন মিঃ রাহ।। তারপর একটু ইতস্তত করে সোজা হয়ে 
বসে বললেন, আপনার সঙ্গে একট। বিষয় একটু আলোচন! করব 
বলে ভাবছিলাম। 

তপন বিনয়ের সঙ্গে বলল, বলুন । 

মিঃ রাহ] চেয়ারট। দেখিয়ে দিলেন, বসুন না। 

তপন বসঙ্গ। মিঃ রাহা চেয়ারে হেলান দিয়ে বেশ বন্ধুত্ব- 
পুর্ণ স্বরে জিজ্ঞেন করলেন, আচ্ছা, বিএতে আপনার কি কি 
কম্িনেশন্‌ ছিল ? 

এ আচমক। প্রশ্নে তপন হঠাৎ একটু হকচকিয়ে গেল। কোন 
রকমে তাল সামলে বলল, €লে অনেক, মানে, ইকনমিকস্-- 

- ইকনমিকস্‌! মিঃ রাহা বেশ খুশি হলেন, ব্যাস্‌ ব্যাস, আর 
বলতে হবে না । | 

তপন ঘাবড়ে গেল। শেষ পর্যন্ত ইকনমিকস্‌ এর বিশদ. 
আলোচনায় বসবে নাতো আবার! তাহলেই সেরেছেখ এই আবার 
শুরু হল যুদ্ধ-গ্রস্ততির প্রয়োজন ! 

মিঃ রাহা! একট সিগারেট ধরিয়ে বেশ সহজ হয়ে বসে, কোন 
অফিস ফাইল সম্বন্ধে যেন বলছেন এমন স্বচ্ছন্দ স্বরে বললেন, দেখুন 
আমার মেয়েটি আই-এ পড়ে। সেদ্দিন বলছিল ইকনমিকম্ন পোরসন্ট। 


৬৯ 


একেবারেই মাথায় ঢুকছে না। আপনি মাঁঝে মাঝে ওকে একটু 
হেলপ, করতে পারেন? ওর দাছুর অবশ্য ইচ্ছে ছিল প্রফেসর রেখে 
দেবার । কিন্তু সত্যি ধ্থা বলতে কি আমি এসবদিকে একটু 
রক্ষণশীল! বাইরের লোক রেখে পড়ানোটা আমি খুব লাইক্‌ 
করিন।। 

তপন সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন করল, সেতো নিশ্চয়ই ৷ তাছাড়। 
নিজেদের ভেতর পেলে বাইরের লোকের দরকার কি। আর চাকরি 
করতে এসে তো! ওসব প্রায় ভূলে যাবার সামিলই হয়েছে, একটু 
চর্চার ভেতর থাকলে আমারও উপকার। 

মিঃ রাহা উৎসাহিত হলেন, বাইট ইউ আর। পড়াশুনাট। 
বেচাকেনার জিনিস হয়ে উঠলে ওটা আর বিদ্ে থাকেনা, বাজার হয়ে 
গঠে। আপনাকে রোজ যেতে হবেনা । এই মাসে মধ্যে মধ্যে ছুএক 
দিন আপনার শ্বুবিধে মত _।। 

__ কখন গেলে স্থুবিধে হয় ওুব। 

মিঃ রাহ। তপনের কথা শুনে যাংপরনাই সম্কুচিত হলেন, আরে 
ছি ছি, ওর ওঁর করছেন কেন? একেবাবে ছেলেমানুষ ছোট বোনের 
মত দেখবেন ওকে । আর সেজন্যই বিশেষ করে আপনাকে বলা। 
সবাইকে তো আর বিশ্বাসকরে এসব ভার দেওয়া] যাঁয়না। সন্ধ্যার 
পর বিশ্রাম করে চা-টা খেয়ে এই একটু ঘুরতে ঘুরতে গেলেই হবে 
হুএকদিন। 

তপন জিজ্ঞেস করল, আপনার বাড়ী বেহালায় তো? নাম্থারট! 
কত? 

মিঃ রাহ। এবার নেহের হাসি হাসলেন ।_পাগল নাকি? অতদুর 
হলে. কখনো বলতাম আপনাকে? আমার নিজের একট! বিচার 
নেই! আপনাদের ওদিকেই থাকে মামাবাড়ী থেকে পড়ে। দাতুর 
ভীষগ আদুরে কিনা। আমি আমার শ্বশ্ডর মশায়কে আপনার সম্বন্ধে 
সব বলে এসেছি । আমি একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি, যে কোনদিন গিয়ে 
আলাপ করে নেবেন। আমারই অবশ্য নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে 
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দেওয়া উচিত: ছিল। কিন্তু কটাদিন আমি ভীষণ ব্যস্ত থাঁকছি। 
তাছাড়া আপনার সঙ্গে তো আর ফর্মলিটিজের কোন . 

_ না না, কোন প্রয়োজন নেই।-_স্গৈ সঙ্গে বাধা দেয় তপন 
আমি নিজেই আলাপ করে নেবখন ! চিঠিটা তাহলে-- | 

মিঃ রাহ। ড্রয়ার টানলেন।- আমি লিখেই রেখেছি । আমি 
জানতাম এসব লেখাপড়ার ব্যাপারে আপনার মত সত্যি শিক্ষিত 
ছেলেদের কোন আপত্তি থাকতে পারে ন|। 

চিঠিট। নিয়ে বেরিয়ে এল তপন। এবং বেন্দিয়ে এসেই মনে 
হল, ব্যাস, খেল্‌ খতম। কাল থেকে আর আসতে হবে ন৷ 
এখানে । আজই এ অভিনয়ের শেষ রজনী । আগে জানলে এ ফাদে 
পা বাড়াতনা। অফিসে একজন অফিসার থাকবেনই, এটা জানত ও | 
কিন্তু তার যে আবার সাহিত্য-গ্রীতি থাকতে পারে, ইকনমিকস্‌- 
পড়া মেয়ে থাকতে পারে-_-এসব একবারও মাথায় আসেনি ওর। 
চারদিকে তাকিয়ে মনটা এবার খারাপ হয়ে গেল তপনের। এই 
প্রথম অনুভব করল, কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল 
এ কদিনেই অফিসটার ওপর। বাঁধা স্টেজের ওপর অভিনেতার 
আকর্ষণের মত। 

চেয়ারে এসে বসতেই ঢং ঢং করে বারোট। বাজল ঘড়িতে। 
সচেতন হয়ে উঠল তপন। আর এতক্ষণে খেয়াল হল, পাশের ব্রজেনদ। 
একট! ফাইল এগিয়ে দিয়ে 'াকছেন ওকে। 

তপন তাকাতে ভদ্রলোক বললেন, কি ভাই তখন থেকে 
ডাঁকছি কানেই যাচ্ছেনা যে। কি ভাবছেন অত ? | 

অন্যদিন হলে গম্ভীর মুখে' হাত বাড়িয়ে ফাইলটি নিত তপন। 

না বাক্যবায়ে। কিন্তু অজ তপন যেন অন্য তপন একটু হেসে 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ভাবছি বারোট। বেজে গেল। 

ব্রজেনদা একটু অবাক হলেন। বোধহয় কিছুট! সাহসও পেলেন। 
ঠিক মন্দিরা দ্লেবীর ঘরের পাশে টাঙানো ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
হেসে বললেন, ঘড়িটার দৌষই এ, নজর পড়লেই বারোট!] বেজে যায়। 
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শাস্তিবাবু ওদের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন; একটু অবাক হয়েই 
ওদের দিকে তাকালেন। তপন হঠাৎ ডেকে বসঙ্গ, এই যে শাস্তিবাবু, 
দেশলাই আছে? 

শাস্তিবাবুর মুখে খুশি বা অখুশি কিছুই ঠিক ফুটল না। দেশলাইটি 
এগিয়ে দিতে দিত বলল, সূর্ধ আজ কোন দিকে উঠেছে ভাবছি। 

তপন সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে হেসে বলল, স্থর্য 
ঠিকই ওঠে দাদা, মাটির সঙ্গে মিতালির ইচ্ছেও তার থাকে; কিন্ত 
মাঝে মাঝে গোলমাল করে বিরক্তিকর মেঘগুলো। ধরুন না কেন 
মেঘ কেটে গেছে। 

শান্তিবাবু কোন জবাব ন৷ দিয়ে চলে গেলেন। শুনল তপন, 
একটি ছেলে জিজ্ঞেস করছে, কি ব্যাপার, কেমন ধোয়াটে ঠেকছে না? 

শাস্তিবাবু ঠোট উল্টে বললেন, কি জানি, ফরাসী মেজাজ 
কিনা, বোঝা। ভার। 

কাজে মন লাগছে না, একটু ঘুবতে বেরুল তপন। কেরাণী 

জীবনের স্বাদ পেল কিন্তু ফাকি দেবার স্বাদটা পায়নি এতদিন, 
সেটুকু আব বাদ থাকে কেন। শেষের দিনটা কাজে লাগান 
যাক। 

তফিসের বিরাট বাড়ীট৷ ঘুরে ঘুরে বেড়াল তপন। নিরাসক্ত 
দর্শকের মত ব্যস্ত কেরানী-বেয়ারাদের ছুটাছুটি দেখে ব্যঙ্গের হানি 
হাসল। আর হাসতে হাসতে বিরাট একটা জটিল প্রশ্ন মনে এল ওর। 
আমর! বাঁচার জন্য চাকরি করি না» চাকরি করার জন্য বচি। প্রশ্নটা 
ভাবতে ভাবতেই খেয়াল হল, টিফিনের সময় না হলেও তার ভূমিকা 
শুরু হয়ে গেছে। সাধারণত অফিসে অন্য সময়টা তবু কোনরকমে 
কাটায় তপন, কিন্ত বিপদে পড়ে টিফিনের সময়। আশেপাশের সরব 
আলোচনায় যোগ দেবার দুর্বার আকর্ষণ থেকে প্রাণপণে টেনে রাখতে 
হয় নিজের আড্ডাবাজ সম্তাটাকে। 

মাঝে মাঝে অবশ্য ছু'চারজন ফ্হকর্মী নিজে থেকেই এগিয়ে আসে 
লালাপ করতে, কিন্ত ফিরে যায় ওর গাভীর দেওয়ালে ধা খেয়ে। 
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কোন কথারই স্পষ্ট জবাব দেয়না তপন। পাশ কাটিয়ে যায় 
আবছা উত্তরে । 

নিঃশবে বসে বসে শোনে চা-বাসরের আলোচনা । স্ুুচিত্রা-উত্তম 
আর ফুটবলের প্রথম ব্রাকেটের মধ্যে সীমাবদ্ধ তার অধিকাংশ । মাঝে 
মাঝে প্রথম ব্রাকেট থেকে কিছুট। হয়তো! রাজনীতির উত্তাপে গলে 
বেরিয়ে আমৈ বাইরে, কিন্তু সেখানেই দ্বিতীয় ব্রাকেট এসে পথ 
রোধ করে। তৃতীয় ব্রাকেট পর্ধস্ত আলোচনাটা এগ্রোতে দেখলন৷ 
তপন একদিনও । 

কিন্ত আজ বেশ উৎসাহ নিয়েই গেল তপন টিফিন রুমে । এক 
কাপ চ নিয়ে জাকিয়ে ববল। পরিচিত কয়েকজনকে ডেকে বসিয়ে 
সহজ স্বরে আলাপ করল। অবাক মুখগুলোর ওপর ওর এই 
আচমক। পরিবর্তনের ফলাফল পাঠ করে মনে মনে প্রচুর কৌতুক 
অনুভব করল। তারপর টিফিন শেষ হবার আগেই হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণ 
বাবুব কথা মনে পড়ায় ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে নিজেদের ঘরে 
ফিরে গেল । 

অটুট মনোযে।গ সহকারে একট] সিনেমার পত্রিকা পড়ছিলেন 
শ্রীকৃষ্ণবাবু। তপনকে দেখে সোজ। হয়ে বসলেন। বললেন, আস্মুন, 
আস্মুন, কোন কাজের জন্য কি? 

_কেন, কাজ ছাড়! আপনার কাছ আসা নিষেধ বুঝি 1-- একটু 
হাসল তপন, কাজটাজ ভা লাগছেনা। একেবারেই ছেড়ে দেব 
ভাবছি । তারপর, কি পড়ছেন? 

একটু লাজুক হাসি হেসে বললেন শ্্রীকৃষ্ণবাবু। এই নুচিত্রার 
জীবনীট। পড়ছিলাম। অবশ্য ওর নাড়ি-নক্ষত্র আমার জানা । আমার 
পিসতুতো বোনের ননদের শন্দাইয়ের শালী হুচিত্রট ফাস্ট ফ্রেণড 
কিন! । 

তপন উৎসাহিত হল, তাই নাকি? ওঠ ইউ আর লাকি 
ইনড্ডিডভ.! 

স্রীকষ্ণবাবু একটু হে হে করে হাসলেন। তারপত্ম জিজ্ঞেস 

শত 


কাগজের দেগয়াল---৫. 


করঙল্গেন, কাজ ছেড়ে দেবেন মানে, অন্ঠ কোথায়ও কিছু পেয়েছেন 
বুঝি? তা আপনার! কায়ালিফাইড. লোক-_। 

তপন বাধ! দিয়ে বলল, না, কাজ টাঁজ পাইনি কিছু । এমনিতেই 
ভীষণ টায়ার্ড মনে হছে। আচ্ছা ইচ্ছে হলে রেজিগনেসন্‌ লেটার 
কি কর্তৃপক্ষ মেনে নাও নিতে পারেন? 

শ্রীকষ্চবাবু সহানুভূতির স্বরে হেসে বললেন, জোয়ালট৷ ঠিক 
ধাতে সইছে না। তবে, একট। কথ ফি জানেন, প্রথম জোয়াল কাধে 
উঠলে যতট। ঘাড় টনটন করে, কট। দিন গেলে আর সেটা থাকেনা । 
মানে, ঘাড়টায় কড। পড়তে যে কটা দিন লাগে আর কি। তা এক 
কাজ করুন না, টায়ার্ড মনে হলে কদিন ছুটি নিয়ে নিন না। কাজ 
ছাড়বেন কেন ? 

ছুটি নেবার কথাটা অবশ্য তপনের একবারও মনে পড়ে না। 
অফিসের নিয়মে কদিন চাকরির পর ছুটি পাওয়া যেতে পারে তাও 
জানত না। 

প্রস্তাবটা সাময়িক ভাবে মন্দ লাগলনা। জিজ্ঞেস করল, কিন্তু 
চাইলেই কি ছুটি পাওয়া যাবে ? 

শ্রীকৃষ্ণবাবু বললেন, সাহেবের মজির ওপর নির্ভর করে সেটা! । তা 
দেখুন না একখানা মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিয়ে দরখাস্ত করে। 
আমার নিজের শ্যালকটি ডাক্তার, ভীষণ ভেয়াঁরিং ডাক্তার। হু-চার 
টাক! বেশী দিলে টি-বি পর্ধস্ত লিখে দিতে পারে । 

তপন আতকে ওঠে, টি-বি ? 

ভ্রীকৃষ্ণবাবু একটু হেসে বললেন, তবে আর কি বলছি? ত৷ 
আপনার প্রথম ছুটিতো, একটু বড় অন্থুখ বিশ্বুখ ন। দিলে অস্থরবিধে 
হবে। পুর!নে হলে কি আর অত ভাবতে হয়, তখন এ আট আন। 
এক টাকার ডাইরিয়াতেই কাজ চলে যায়। 

তপন একটু ভাবিত হল ।- কিন্তু এক্সরে রিপোর্টটা চেয়ে বসে যদি 

শ্রীকৃষ্ণবাবু অভয় দেবার ভঙ্গীতে বললেন, খেপেছেন দাদা! এ 
হল আইনের রাজস্ব কাগজ পত্র সব ঠিক থাকলেই হল। সাহেব 


থেকে ঝাঁড়,দার পর্যস্ত সবাই অফিসে এ একই পদ্ধতি মেনে চলে 
কিনা, তাই কেউ কাউকে ঘটায় না। 

তপন. একটু ভেবে বলল, মিথ্যে অন্থুখের ওপর যদ্দি ডাক্তার 
সার্টিফিকেট ন! দিতে চায় ? 

বিজ্ঞের হাসি হাসলেন শ্রীকৃষ্ণবাবু, সত্যি ডাইরিয়া। টাইফয়েড, 
কট! পায় ছোঁকর! ডাক্তাররা । কেরানীর। আছে বলেই এঁ কাগজের 
ডাইরিয়! দিয়ে কোন রকমে শাকান্ন জুটছে ওদের। আমার তো! 
প্রথম ছুটির সময় সার্টিফিকেট ছিল -_ত্রেন ক্র্য।কৃট | 

তপন হামি চেপে অবাক হবার ভান করে বলল, তবে যে বললেন 
ডাক্তারর। সত্যি সার্টিফিকেট দেয় না । 

শ্লীকৃষ্ণবাবু গর্বের হাসি হেসে বললেন, দেয়ই তো না। আমি ক্কি 
মত্যিই পাগল ছিলাম নাকি তখন? 

তপন লঙড্জিত হবার ভান করে বলল, ও, তখনও ছিলেন ন৷ বুঝি? 

তৃপ্তির হাসি হাসতে হাঁসতে বলে চললেন শ্রীকৃষ্ণবাবু, না! আর 
ঠিক হয়ে গেল ছুটি । যাই হোক, দিন তো একখান। দরখাস্ত ঝেড়ে, 
দেখুন নাকি হয়। সাহেব তে! শুনেছি আপনাকে বেশ পেয়ার করে। 

তপন একটু হেসে বলল, তা অবশ্ঠা করেন। মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়, মুসলমানদের মুরগীর দরদের চেয়েও বেশী। আচ্ছ। 
চলি তাহলে । ছুটি নিষে একটু বাইরে ঘুরে আসতে পারলে মন্দ 
হত না। 

তপন ঘুরতেই শ্রীকৃষ্ণবাঁবু ডাকলেন আবার। চাঁপা ম্বরে জিজ্ঞেস 
করলেন, বাইরে যে যাবেন, আপনার কেস্টা ? 

তপন অবাঁক হল, কোন কেস্? 

__সেই যে মেয়ে-ঘটিত কেণ্টা ? 

তপন হেসে বলল, ওট! প্রায় ম্যানেজ করে এনেছি আচ্ছা 
বলব আপনাকে একদিন সব । 

অনুযোগ জানালেন শ্রীকৃ্ণবাবু, আপনি তে। দাদা আজ কাল 
করে বিলকুল ফাঁকি দিয়ে যাচ্ছেশ। 
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যেতে যেতে হেঁয়ালী হেসে বলল তপন, শুধু কি আপনাদের, ফাঁকি 
আমি নিজেকেও দিচ্ছি আচ্ছা, এবার বলব একদিন। 

চেয়ারে বসে ছুটির কথাট। আর একবার ভাবল তপন। প্রস্তাঁবট। 
মন্দ নয়। অন্তত কটা দিন তো ঠেকা দেওয়া যাবে । তারপর ভেবে 
দেখ! যাবে কি করা ষায়। গেলেও অন্তত একমাসের মাইনেটা তো৷ 
নিয়ে যাই। 

ভগ্রদ্ূতেরু মত বেয়ারা আবার খবর নিয়ে এল, সাহাব সেলাম 
দিয়া । 

বিরক্ত হয়ে উঠে ঈশড়াল তপন। এই সেলামের ঠ্যালাতেই 
মরলাম ! মনে মনে শঙ্কিত হল, আদর করে আবার বি-এ-এর সাবজেক্র- 
গুলে। সম্বন্ধে বিশদ আলোচন। শুরু না করেন। তাহলে আব ছুটি 
নয়, আজকেই রেজিগনেসন্‌ দিতে হবে । 

সাহেবের ঘবে ঢুকবার মুখে আচমক। মন্দিরার সঙ্গে মুখোমুখি । 
মন্দিরা এ ঘন থেকেই বেরুচ্ছিল। দুজনেই কিছুট1 থতমত খেয়ে 
গেল। ছুজনের চোখেই কিছুটা অস্বস্তি। সঙ্কোচ। শেষ পর্ধস্ত 
তপনই প্রথম বলল । 

_-কালকের ব্যাপারটার জন্য খুবই হুঃখিত। অবশ্ট আপনাকে 
সব খুলে বললে শ্রাপনি রাগ করতে পাণবেন না৷ জানি। 

মন্দিরা আস্তে চোখ তুলে বলল, আমারও ঠিক একই বক্তব্য । 
আজ আঁফসের পর একটু দেখা হলে ভাল হয়। 

তপন সম্মতি জানিয়ে ভেতরে চলে গেল। মন্দির! খুশি হয়ে 
নিজের ঘরের দিকে এগোল । 


' কিন্তু অফিসের পর পর্যন্ত থাকা হলনা! তপনের। তার আগেই 
একট! দৈব-দুর্ঘটনায় বাড়ী চলে যেতে হল ওর। তাও আবার পায়ে 
হেঁটে নয়, সাহেবের গাড়ী করে। 

তপন ঘরে ঢুকতেই খুশিতে ডগমগ মিঃ. রাহ সংবাদ দিলেন, 
একটা সুখবর দিচ্ছি, স্বপনবাবু। ফ্রান্স থেকে আমার এক বন্ধু সন 
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দেশে ফিরেছেন। তিনি ফোন করেছিলেন আজ আমার এখানে 
আসছেন বলে। আমি আপনার কথা বলেছি ওকে । অফিসে 
থাকবেন, এলে আলাপ করিয়ে দেব আপনার সঙ্গে। 

তপনের গল৷ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। তবু আপ্রাণ চেষ্টায় সামান্য 
হেসে বলল, সেতে। আমার সৌভাগ্য স্তার। ওর সঙ্গে আলাপ করে 
উপকৃতও হওয়া৷ যাবে। 

ফিরে আসতে আসতে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপরত নিজের 
চেহারাটা! কল্পনা করে মাথা ঘুরে উঠল। চোখের সাম্ন ভেসে উঠল 
বিহারী দ্বারোয়ানের হাতের গুলিছটি। তারপর একে একে থানা, 
কোর্ট, জেল। 

চেয়ারে এসে বসেও এ কথাই ভাবতে লাগল তপন । কিন্ত ভেবে 
কোন কৃল-কিনারা পেলনা । মাথাটা ঝিমঝিম করতে লাগল । 

আর সঙ্গে সঙ্গে মাথায় এল, আচ্ছা, মাথ! ঘুরে পড়ে গেলে কেমন 
হয়? জোর করে কড়া কড়া চিন্তা করে অনেকক্ষণ মাথাটাকে সুযোগ 
দিল ও ঘুরে উঠবার। কিন্তু ওর সমস্যায় মাথার কোন মাথাব্যথা আছে 
বলে মনে হলনা । অগত্যা মাথার দায়িত্টা নিজের ঘাড়েই 
নিতে হল। ছৃতিনবার চেষ্টার পর শেষ পর্যন্ত একবার নিখুত ভাবে 
চেয়ার টেবিল নিয়ে হুড়মুড় করে মেঝেতে গড়িয়ে পড়ল তপন । 

এরপর সিনেমার পর্দার মত দ্রুত এগিয়ে চলল ঘটনাগুলের 
প্রথমে, কি হল, কি হল? তারপর হৈ চৈ, ছুড়োছড়ি, দৌড়ঝাঁপ. 
তারপর জলের ঝাপটা, ফাইলের হাওয়।। 

চোখ বুজে পড়ে রইল তপন। কিছুক্ষণ বাদে টের পেল ডাক্তার 
এসেছে। নাড়ী দেখলেন ভাক্তার। সেই ছ-টাকার কাগজের, 
ডাইরিয়ার ডাক্তার কিনা কেজানে! কিছুক্ষণ নাড়ী টিপে, বুক দেখে 
(বুক টিপ টিপ করছিল এ বিষয়ে নিশ্চিত তপন ), বাণী দিলেন 
ডাক্তার, স্নায়বিক দূর্বলতা । একটা ওষুধ দিচ্ছি এখনই খাইয়ে দিন। 
কাজ ন। হলে একটা ইঞ্জেকসন্‌ দিতে হতে পারে! ভয়ের কিছু নেই। 

এতক্ষণ বুঝছিল না৷ তপন, স্বাভাবিক ফিট হওয়া লোকু কখন চোখ 
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খোলে। ভয়ে ভয়ে ছিল, বেশী তাড়াতাড়ি না খোল। হয়ে যায়। 
জলের ঝাপটাতেও অনেক ভেবে চোখ খোলোন তাই । ফাইলের 
হাওয়াতেও নয়। কিন্তু এত কাঠখড পুড়িয়ে পাশ কর! ডাক্তারের 
ওযুধেও চোখ না খোলাটা একটু বাড়াবাড়ি হবে কিন। ভাবছিল । 
কিন্তু সবশেষে ইঞ্জেকসনের কথাটা কানে যেতেই সভয়ে সিদ্ধান্তে এল 
তপন, এবার জ্ঞান হওয়াট। বোধহয় ডাক্তার ও রুগী উভয়ের পক্ষেই 
বাঞ্ছনীয়। তাই মিনিট ছুয়েকের ভেতরই আস্তে আস্তে চোখ খুলল 
তপন। এবং চোখ খুলেই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করার চেষ্টা করল ইঞ্জেকসন্ট। 
কত দূর। 

সবার পিছে কেরানীদের ছোয়। বিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন মিঃ 
রাহা। স্বপন উঠে বসবার চেষ্টা করতেই সন্ত্রস্ত ভাবে এগিয়ে এলেন, 
আহা হাঃ উঠবেন না, উঠবেন না। একটু বিশ্রাম করুন, তারপর গাড়ী 
করে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি আমি । 

তপন সলজ্জ ভাবে উঠে বসে বলল, না না, আমি এমনিই যেতে 
পারব। কিছু হয়নি। 

কিন্ত সাহেব শুনলেন না সে-কথা। বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করতে হল তপনের। তারপর শ্রীকৃষ্ণবাবুর হাত ধরে সন্তর্পণে নিচে 
নামতে হল। এবং সাহেবের আগ্রহাতিশয্যে সাহেবের গাড়ীতেও উঠে 
বসতে হল। 

যাবার সময় অবশ্য বারে বারে হঃখ প্রকাশ করে গেল সাহেবের 
কাছে, সেই ক্রান্স-ফেরতা বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করার স্থযোগ পেল 
নাবলে। 

বাড়ী পর্যন্ত অবশ্য গেলনা তপন। বেশ দূরের একটা গলির মোড়ে 
গাড়ী থামিয়ে সেখানেই নেমে গেল। এবং গাড়ীট। দৃষ্টির বাইরে 
গেলে এই প্রথম একট৷ স্বস্তর নিঃশ্বাস ফেলল, খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছ 
ম'সিয়ে তপন! বিরাট ফাঁড়া কাটিয়েছ। 


ণ 


অস্ক 


একটা চাকরির সন্ধান পেয়ে ডালহৌসী স্বোয়ারে এসেছিল জ্যোতি । 
অবশ্থট মামাতো! ভাই অশোকদার উৎসাহ দেখে প্রথম থেকেই কেমন 
যেন সন্দেহ হয়েছিল। তবু ভাবল, বল! যায় না হয়তো কাজের চাপে 
সবসময় আমাদের খোজখবর করে উঠতে পারেন না, কিন্ত মনে মনে 
কষ্ট অনুভব করেন আমাদের কথা ভেবে । একটা ফল্ধ-ন্েহ 
বরাবরই আছে ভেতরে ভেতরে । না হলে গত কাল 
আচমকা, বোধহয় বছর তিনেক পরে, হঠাৎ ট্রামে দেখ। হতে নিজেই 
যেচে জ্যোতি কি করছে জিজ্ঞেন করবেন কেন। আর কিছু 
করছেনা শুনেও লজ্জায় অধোবদন ন! হয়ে আজ অফিসে সার্টিফিকেট 
নিয়ে দেখ করতে বলবেন কেন? অফিসার যখন। তখন নিশ্চয়ই 
ফালতু খাটাচ্ছেন না ওকে। 

কিন্ত এসে দেখল, অশোকদ1 চাকরিট। হাতের মুঠে করে বসে 
থাকলেও জ্যোতিই হাত পেতে নিতে পারছে না সেটা। অফিসের 
কর্মচারীর মাইনে বৃদ্ধির দাবীতে ধর্মঘট করাতেই নতুন কিছু 
লোকের ডাঁক পড়েছিল । জ্যোতিও তাদের একজন । দাদার বদান্যতায় 
বিগলিত জ্যোতি কষ্ট করে তাই তেতালার দি'ড়ি ভাঙ্গল ন৷ আর। 
নিচ থেকেই দাদার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানিয়ে অফিসের গেট থেকে 
বিদায় নিল। 

ব্যাপারটা খুব বেশী দাগ কাঁটলনা ওর মনে। বোধহয় চাকগ্সি 
প্রসঙ্গে চিরদিনই নিস্পৃহ বলে। চাকরি পেলে করে, না পেলেও হস্তে 
হয়ে ঘোরে না। পেলেও খুব বেশী দিন মনস্থির করে -টিকে থাকতে 
পারে না। 

মোটামুটি নিজের পেট চালানোর যত টিউশনি পায় এবং করে, 
সেটাই ওর. সাস্ত্বনা অথবা সেটাই জোর। সে জোরেই ও জীবনের 
নিরাসক্ত দর্শক। 


শী 


একট। সিগারেট ধরিয়ে এ-জি-বি-এর দিকে পা বাড়াল। হৃতিন 
জন বন্ধু আছে ওখানে । এনেকদিন দেখা হয়না । কিছুটা আড্ড| 
মেরে আসা যাক। 


এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের সামনে দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ ভাক 
শুনে থামল জ্যোতি। বিরাট একটা লাইন একেবেঁকে রাস্তার 
ওপরে এসে পড়েছে । ডাৰকটা এ লাইন থেকেই এল মনে 
হচ্ছে। 

- আরে এই যে, এই যে, এদিকে। 

সেদিকে তাকিয়ে দেখল দীপেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 
জ্যোতি এগিয়ে গেল ওর দিকে । 

যাতায়াতের পথে এ জায়গাট। ও দেখেছে, কিন্তু কোনদিনই 
জায়গাটা সম্বন্ধে সচেতন ছিলনা । ঠনঠনিয়া কালীবাড়ীটার মত। 
পথে পড়ে আছে জানে, কিন্তু আস্থা নেই বলেই উৎসাহ নেই। 

- দাঞ্জিলিং থেকে ফিরলি কবে? 

দীপেন হাসল, বেশ ছিলাম ভাই, কিন্তু একট! চাকরির প্রলোভন 
ফিরিয়ে আনল । 

জ্যোতি একটা সিগারেট এগিয়ে দ্রিল।_ এখান থেকে নাম 
পাঠিয়েছিল বুঝি ? 


এ পাশে ও পাশে তাকিয়ে গল। নামিয়ে বলল দীপেন, না ডেথ 
সার্টিফিকেট না হলে যেমন শ্মশানে ঢোকা যায়না, ফেই রকমই এদের 
সার্টিফিকেট না পেলে আজকাল চাকরিতে ঢোক মুস্ষিল। তাই 
জ্যান্ত অবস্থায় ডাক্তার না ডাকলেও মরার পর ভাক্তারন ডাকতে হয় 
, সার্টিফিকেটটার জন্যঃ । তাই সাধারণত বাইরে চাকরি যোগাড় করে 
এখানে এসে ,সবাই নাম লিখিয়ে অনুরোধ করে, আমার নামটা 
দাদ! দয়া করে অমুক অফিসে পাঠান না! একবার। আ্পামার 
কেসটাও তাই। 

ইতিমধ্যে লাইনে গুঞ্জন উঠেছে, দাদা ওখানে কি করছেন? 
লাইনে দাড়ান, লাইনে 'টাডান। 


জ্যোতি একটু হেলে বলল, আমি দাদা! বে-লাইনের লোক, 
একটু গল্প করতে এসেছি । 

পেছন থেকে একজন টিপ্লনি কাটল, ও রকম গল্প করতে করতেই 
দাদ। বেমালুম লাইনে মিলিয়ে যায়, ও সব জানা! আছে। 

দীপেন সঙ্কোচ বোধ করল। সামনের ও পেছনের লোককে ওর 
নির্দিষ্ট জায়গার সাক্ষী রেখে লাইন থেকে বেরিয়ে একটু দুরে গিয়ে 
দাড়াল জ্যোতিকে নিয়ে। 

চারদিকে চোখ বুলিয়ে একটু হাসল জ্যোতি, বেকাঁর একজিবিসন। 

দীপেন বাক হেসে বলল, বিশেষ কোন গলির কথা মনে পড়ছে ? 

জ্যোতি ফিরে তাকাল ।__-এই সিস্টেমট বড় খারাপ। রাস্তার 
লোককে যেন ডেকে ডেকে চোখে আঙ্কুল দিয়ে দেখান, এই দেখ 
এখানে কত মজার মজার বেকার। চাকরির স্কোপ বাড়ালে আপসেই 
সবার চাকরি হবে, বেকাঁর ধরে ধরে নাম লিষ্টি করতে হবেনা । 

দীপেন বলল, অন্যদিক দিয়ে ভেবে দেখ, তবু তো৷ এই অফিসের 
দৌলতে কিছু প্রাক্তন বেকার সাকারত্ব লাভ করেছে। 

একটু হাসল জ্যোতি, তা৷ অবশ্য ঠিক। মাঝে আমি মাস 
কয়েকের জন্য একট! চাঁকরি পেয়েছিলাম। বেকার গোনার চাকরি । 
পরিসংখ্যান তৈরীর জন্য। আমার সংখ্য। দাডিয়েছিল পঁচিশ 
হাজার চার শ সাড়ে তিন। 

_-সাড়ে তিন! 

_কেন না? লিষ্টের মাথাতেই নিজের নামটা লিখে হাফ, 
লিখে রেখেছিলাম । বলেই নিয়েছে মাস কয়েকের চাকরি। 
ও চাকরির আগেও বেকার ছিলাম, পরেগ বেকার থাকব সে তো 
ওরাও জানছে। অথচ ঠিক ও কাজটা করার সময় নিখুত 
বেকার নয়। তাই সব দিক ভেবেচিন্তে নিজেকে হাফ বেকার বলে 
লিষ্টিতে লিখে রেখেছিলাম। 

হো হো। করে হেসে উঠল দীপেন। তারপর জিজ্েস করল, আর 
সব খবরটবর কি বল? স্বপন কেমন আছে? 


৮১ 


_একই রকম। আজ এখানকার কাজ সেরে একবার জায় না। 
আমিও বিকেলের দিকে ওদের ওখানে যাচ্ছি। 

লাইন সরতে শুরু করেছে দেখে দীপেন আর াঁডাতে সাহস 
পেলনা। বলল, ঠিক আছে, চেষ্টা করব। লাইনে যাই, পরে আবার 
ঢুকতে গেলে নতুন মনে করে হৈ হৈ শুরু করবে সব। 

জ্যোতির কাছ থেকে সরে লাইনে এসে দাড়াল দীপেন। 


দাঁদা নতুন কাঁজট। পাওয়ার পর থেকেই ওষুধ আর পধ্যের পরিমাণট৷ 
বাড়িয়ে দিয়েছিল বলে মনে মনে ভীষণ অস্বস্তি অনুভব করত 
স্বপন। বেশ বুঝত, চাঁকরিতে ঢুকেই নিশ্চয়ই এ্যাডভান্স পায়নি, ধার 
করেই এসব করছে। ক্ষীণ কে ছ-একবার প্রতিবাদ করারও চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু থেমে গেছে দাদার ধমক খেয়ে। মাও বুঝিয়েছে, 
নিশ্চয়ই পারছে বলেই করছে, কই, এতদিন তে। চেষ্টা করেও এসব 
করতে পারেনি। কিন্ত আমি ভাবছি ওর নিজের শরীরটা ঠিক 
থাকলে হয়। 

শেষের দিকে আবেগে আনন্দে ধরে এসেছিল মার গলা। আর 
ঠিক এঁ একই চিন্তায় অন্বস্তি বোধ করেছে, নিজেকে অপরাধী 
মনে হয়েছে স্বপনের । কিন্তু দাদা যে এই সামান্য চাকরির ওপর 
নির্ভর করে স্যানিটে।রিয়ামে পর্যন্ত পাঠানোর কথা ভাবছে সেটা 
জানত না। জানল আজ বিকেলে ডাক্তারদ। আসার পর তার মুখ 
থেকে । ডাক্তারদ। বেরিয়ে গেলে রাগে ফেটে পড়ল স্বপন, অসম্ভব, 
এক পা। নড়ব না আমি এখান থেকে । 

ম1 উত্তর দেবার আগেই জ্যোতি উত্তর দিতে দিতে ঘরে ঢুকল, 
খবরদার সে চেষ্টাও করিস না। তপুদ্াকে জানিস তো তাহলে শ্রেফ, 
চ্যাং দোল! করে পৌছে দিয়ে আসবে। 

স্বপন সোজ। উঠে বসল বিছানার ওপর। তুইই আরে উস্কাচ্ছিস 
দাদাকে। দেখা হলেই তোদের কি নিয়ে গুজগুজ ফুসফুস 
আমি বুঝিনা,*ন। ? 
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মনে মনে ভয় পেয়ে গেল জ্যোতি । কিছু টের পাঁয়নি তে। ? 'একটু 
হেসে বলল, আমি নিরীহ বেচারা আমাকে জড়াচ্ছিস কেন এর 
ভেতর? কিবুঝিস বল তো। 
--এই সব কিছু পবামর্শ দাদা তোর সঙ্গে করছে । ধারের ব্যবস্থা 
তুইই করে দিচ্ছিস। 

দরজার কাছে ইতুকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল জ্যোতি, এই ইতু, 
শুনে রাখ, আমার অবদানট1। এক কাপ চা চাইলেই তো তোর মুখ 
হাড়ী হয়ে ওঠে। 

ইতু মুখ বাঁকাল, কবে চ৷ চেয়ে পাঁওনি শুনি। 

হাসল জ্যোতি, এখনই চাই কিনা তাই ভূমিক। করে রাখলাম । 

কিছুটা শ্নান মুখে তপন বাড়ী ফিরল। মা বললেন, এই একটু 
আগে ডাক্তার এসেছিল । 

তপন জুতে। ছাড়তে ছাড়তে বলল, দেখা হয়েছে। ম! উঠে কাছে 
এলেন, স্যানিটোরিয়ামের কথা কি যেন বলছিল, কি ব্যাপার? 
_ বাংলা দেশের বাইরে একট। স্যানিটোরিয়ামে ওর এক বন্ধু ডাক্তার 
আছে। ওঁকে একট ফ্রি বেডের কথ। লেখ। হয়েছিল ; সেখান থেকে চিঠি 
এসেছে, ঠিক বর্তমানে ফ্রি বেড না থাকলেও কিছুদিনের ভেতরই ব্যবস্থা 
কর] যাবে । বর্তমানে ছু-চার দিন পেয়িং-বেডে রাখতে পারলে ভাল হয়। 

স্বপন আপত্তি জানাল, যদি ফ্রি বেড না পাওয়া যায়, তাহলে 
কতগুলো টাকার ধাকায পড়তে হবে সেট ভেবে দেখেছ? 

গামছাট। নিয়ে বাইরে যেতে যেতে বলল তপন, ভাবনাটা এমনই 
জিনিস যা কেটে টুকরে। টুকরো করে ভাগ করে নিলেও ওজন কমেন।। 
ওটা আর ভাগ না করলি। গোটাটাই আমার থাক। 

জ্যোতি অনেকক্ষণ থেকে উসখুস করছিল। তপনের সঙ্গে সঞ্জদ 
ও বাইরে গেল। কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, একটা অদ্বটন 
ঘটে গেছে তপুদা । 

তপন গম্ভীর ভাবেই বলল, হ্যা, ও ব্যাপারে তোমার পারদণিতা 
সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই। কি শুনি? 
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_সেই ফরাসী প্রবন্ধটার শেষ ছুটো পাতা বাড়ীতেই পড়ে 
আছে দেখছি। সভায় তোমাদের সাহেবের তো বেইজ্জত হতে হবে !. 

নিলিপ্তস্বরে বলল তপ্‌ন, যাকগে, ও নিয়ে আর মাথা না ঘামালেও 
চলবে 

_কেন? 

_ বোধহয় ও দিককার খেল খতম । 

-__তার মানে? 

চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে গলা নামিয়ে বলল তপন, ছাদে চল, 
বলছি। 
বিরাট উৎকণ্ঠ। নিয়ে তপনের সঙ্গে ছাদে গেল জ্যোতি ।-_হঠাৎ কি 
হল আবার ? 

নিরস ভাবে বল তপন, দৃরদৃষ্টির অভাব। 

মানে! 

একটু হাসল তপন, মানেটা একটু জটিল অবশ্য । অফিসে একজন 
অফিসার থাকবেনই সেটা জানতাম। কিন্তু, কর গুণেগুণে বলে চলে 
তপন--তিনি যে ফরাসী ভাষা ন। জেনেও ফরাসী সাহিত্যে পঞ্ডিত 
হতে পারেন, তার যে এক সগ্ভ ফরাসীদেশ ফেরত বন্ধু থাকতে পারেন 
এবং তিনি সশরীরে আমাদের অফিসে এসে হাজির হতে পারেন, 
ইকনমিকস্-এ কাচা তার একটি আই-এ পড়া মেয়ে থাকতে পরে এবং 
ন্েহ করে সে মেয়ে পড়।নোর ভার আমার ওপরই দিতে পারেন, থামল 
তপন, কটা হল ? ৃ 

জ্যোতি সোতৎসাহে বলল, যে কটাই হোকনা, ঘাবড়ানোর কি 
লাছে? ভ্রেফ ম্যানেজ করে যাও। ম্যানেজেরই তো। রাজত্ব এট|। 

(যেখানে পারছে ম্যানেজ করে যাচ্ছে, আর তুমি পারবেনা? 

ক্লান্ত কণ্ঠে বলল তপন, নেহাৎ প্রাণের দায় বুল এমন ভাবে 
ম্যানেজ করে যাচ্ছি, যা তোর! হলে পারতিস না! বোধহয় । সাহেবের 
সেই ফরাপী' বন্ধু পর্যন্ত হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে কোনক্রমে' ম্যানেজ 
করেছিলাম। "কিন্তু মোক্ষমটা! তো৷ আমার ক্ষমতার বাইরে। 
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হাসল জ্যোতি, মোক্ষমতো৷ সব কটিই। কোনটি খুলে বল। 

--সাহেবের মেয়ে পড়ানো । আগের্পক্ষের মেয়ে। এদিকেই 
মামাবাড়ী থেকে পড়ে। নিজে আসতে পারছেন ন! বলে শ্বশুর 
মশায়ের কাছে পরিচয়পত্রটা পর্ধস্ত দিয়ে দিয়েছেন। 

জ্যোতি ঠোঁট কামড়ে কি যেন চিন্তা করতে লাগল। 

এবার চটে উঠল তপন, কেন বাবা? এই যে এতগুলে। টাকা 
শ্রেফ. ফাকি দিয়ে মাইনে নিচ্ছিস, রেখে দে ন। একটি গ্রফেনর । সেও 
হটে খেয়ে বাঁচুক। 

জ্যোতি কোন উত্বর দিলনা । চোখ মুখ দেখে বোঝা গেল কি 
একটা! প্ল্যান ষেন মশার মত গুণগুণ করে মাথার কাছে ঘুরে বেড়াছে, 
সচেতন ভাবে সেটাকে পাকড়ানোৌর চেষ্টা করছে ও। 

তপন প্রায় নিজের মনেই বলল এবার,যাকগে, একদিক দিয়ে ভালই 
হল। এই মিথ্যে অভিনয় আর ভাল লাগছিলনা। সত্যিই হাপিয়ে 
উঠেছিলাম । আর একটা বিপদ কি জানিস। অভিনয় করতে করতে 
অনেক সময় নিজের সত্যি দামটাই তুলে যেতাম। জীবনের ওপর 
লোভ বেড়ে যেত। 

জ্যোতি এতক্ষণে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তপনের দিকে চোখ তুলে 
তাকাল ।-_আচ্ছ! সাহেব কি শ্বশুর বাড়ীতে ঘন ঘন আসেন ? 

_কেন? 

_-শুনিই না। 

তপন একটু ভেবে বলল, প্রায় যানই না। দ্বিতীয় পক্ষের সু, 
বাঙ্গালী ললন৷ হলেও ঠিক অবলা নন। ন্বামীর ভূতপূর্ব শ্বশুর বাড়ীতে 
যাওয়াটা তিনি আদৌ পছন্দ করেন না। সম্ভবত তার স্েহাফিকোনর, 
জন্যই মেয়েটির মামা-বাঁড়ী থাকতে হয়। 

জ্যোতি স্ট্্টীর স্বরে জিজ্ঞেন করল, কৰে কবে, যান তোমরা 
আগে থেকে ঠিক জানতে পার? 

_ সবসময় জান! যায়না অবশ্য । কারণ গোপন বিপ্রবীর! তাদের 
ঘাটিগুলে সম্বন্ধে যে সচেতনতা অবলম্বন করে থাকে, “সাহেবের বোধ 
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হয় তারচেয়ে কিছু কম করতে হয় না বাগবাজার-মুখী হতে। তবে 
যতদূর শুনেছি একটু সঙ্েতন থাকলে জান! খুব কষ্ট নয়। সাধারণত 
মেমসাহেব অফিসের পর নিজেই গাড়ী নিয়ে আসেন। না এলেও 
ড্রাইভারটি নাকি মেমসাহেবেরই গোয়েন্দা। কাজেই কালে ভদ্র 
যেদিন গাড়ী মেমসাঁহেবের কাজে আটকা! থাকে, সাহেবের ট্যাক্সীতে 
যেতে হয়, সে সব দিনই মাঝে মাঁঝে ও বাঁড়ী যান। কিন্তু এসব কথা 
জেনে তোর কি লাভ? 

একটু হাসল জ্যোতি, লাভ আমার না, তোমার । 

অবাক হল তপন, কেন? 

--খেল্‌ খতম না, দোসর] খেল্‌ শুক। 

মানে? 

জ্যোতি হালকা স্থুরে বলল, খুব সহজ । যম্মিন দেশে যদাচার। 
নদীর সহজ চলার পথে বাধা দিলে সে বাক নেবেই। প্রথমবার 
স্বপনের প্রকৃসি দিয়েছ তুমি, এবার দেব আমি । 

আকাশ থেকে পড়ে তপন ।-_কি করে? 

জ্যোতি সহজ ভাবেই বলল, যে করে তুমি ম্যানেজ করছ। 
কাগজের জোরে । স্বপন বা তোমাকে দেখানে কেউ কম্সিন কালে 
দেখেনি। মিঃ রাহার দেওয়া পরিচয় পত্রটাই সেখানে সবচেয়ে বড় 
স্বাক্ষী। দেখি, চিঠিট। দেখি। 

হাত বাড়াল জ্যোতি । তপন হাতট! সরিয়ে দিল ।-_-পাঁগল 
নাকি? অতদিক সামলান যাবেনা । জাল গুটিয়ে তোলার বদলে শেষ 
পর্যন্ত নিজেদেরই জড়িয়ে পড়তে হবে । ভালয় ভালয় যে প্রথম পর্বটুকু 
মিটেছে সেটাই কপাল। আর নতুন ধাপ্লায় জড়িয়ে পড়া উচিত হবেনা। 

দিন পর, জ্যোতি সিরিয়াস্‌ হল। ভুরু কুচকে বলল, কিন্ত 
সমাজের মাথা হয়ে ওরা! আমাদের যে ধাক্সা দিচ্ছে তার চেয়ে বড় 
ধাপ্পা নিশ্চয়ই এটা নয়। এর সঙ্গে আমাদের ভাত কাপড়ের প্রশ্ন 
জড়িত। তাছাড়া আমর! পরিচয়ে ধাপ্প। দিলেও যে কাজটুকু দিচ্ছি 
তাতে তো ধাঞ্পা নেই। | 
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তপন বাধ! দিল, কিন্তু আইন তা! শুনবে কেন? 

ক্ষুব্ধ স্বরে বলল জ্যোতি, বয়ে গেন্ব। যে আইন জীবনকে 
অস্বীকার করে তাকে অস্বীকার করার অধিকার আমার আছে বলেই 
আমার বিশ্বাস। 

তপন একটু চিন্তা করে বলল, না, থাক। এ কথাগুলো শুনতে 
ভাল, কিন্ত এ আগুন নিয়ে খেলা। 

হ।সল জ্যোতি, খেলতেই যদি হয়, আগুন নিয়ে খেলতেই তো 
উত্তেজন! তারপর একটু থেমে গম্ভীর হয়ে বললঃ তোমার জন্য বলছিন! 
তপু, স্বপনের কথা ভেবে বলছি। চিঠিপত্র লিখে স্তানিটো রিয়ামে 
সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। স্বপন, পিসিমা, ইতু-_সবার চোখে আবার 
আশার আলে। দেখ দিয়েছে । লক্ষ্য করে দেখেছ, পিসিম। আজকাল 
ঠিক আগের মতই হাসে। 

জ্যোতির উচ্ছ্বাসে বাধ দিল তপন, তা হোক, রিয়ালিটিকে 
রিয়ালিটি হিসেবে মেনে নেওয়াই উচিত। এভাবে-_ 

জ্যোতি কথাট। লুফে নিল, এভাবে চিরদিন তোমাকে চালাতে বল। 
হচ্ছেনা । ম্বপন ভাল হয়ে আম্মু, সে কটা মাস কোন মতে ম্যানেজ 
করতে আপত্তি কি? 

তপন আবার ভাবল | তারপর আস্তে আস্তে বলল, ন। থাক। 
আমাদের জন্য এতবড় একটি রিস্ক-। 

হো! হো করে হেসে উঠল জ্যোতি । আবার নিজের স্বরূপে ফিরে 
এল । - তাই বল, এজন্যই তোমার আটকাচ্ছিল এতক্ষণ ? 

হঠাঁৎ মেজাজে আবৃত্তি করে উঠল জ্যোতি, 'আপদ আছে, জানি 
আঘাত আছে--তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে ।” চির জীবনটাই 
এ্যাড ভেঞ্চারের মধ্য দিয়ে কাটিয়ে দিলাম আর আজ তুমি আমাকে ভয় 
দেখাচ্ছ তপ্গুদ।! 

একটু আমতা আমতা! করল তপন, না সেজন্য নয়, মানে | 

হঠাৎ আবার গম্ভীর হয়ে উঠল জোতি। গভীর স্বরে বলল, দেখ 
তপুদ্রা, সাতকুলে আমার নিজের বলতে কেউঞ্নই। তবু একটু ঘরের 
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কোণের স্বাদ পাই তোমর। আছ বলে। জীবনে নেহাত খেয়াল বশেই 
এমন অনেক বেপরোয়া পথে পা বাড়িয়েছি যার তুলনায় এ কিছুই 
নয়। তবু তো এখানে একট৷ সাস্ত্বনা থাকবে, নিজের খেয়ালের 
ভেতর দিয়েও অন্যের একট উপকার করলাম। 

তপন প্রায় নিজের মনেই বলল, কিন্তু বড় বেশী দূর এগিয়ে যাঁওয়া 
হচ্ছে না? 

জ্যোতি অভয় দিল, গোলমাল দেখলে পিছিয়ে এলেই হবে। 
দাও দেখি চিঠিটা একটু দেখি, শুভস্ত শীন্রম | 

পকেট থেকে চিঠিটা বের করে দেয় তপন। চিঠিটা পড়ে ভাজ 
করতে করতে চপল স্বরে বলল জ্যে।তি, দেখ তপুদা? দুজনে মিলে যখন 
লিমিটেড কোম্পানীই খুলে ফেললাম তখন আর দূরে দূরে থেকে লাভ 
কি? মেস্‌ থেকে তল্লিতল্ল! গুটিয়ে এখানেই চলে আসি বরং । 

তপন অবাক হল, পাগল নাকি? এখানে থাকবি কোথায়? সুখে 
থাকতে ভূতে কিলোয়, না? 

জ্যোতি যেতে যেতে বলে, এর ভেতরই ঠিক ম্যানেজ করে নেব, 
দেখ। দীড়াও, পিসিমাকে রাজী করিয়ে আসি। 

তরতর করে সিড়ি দিয়ে নেমে যায় জ্যোতি । 


দশ 
পরদিন অফিসে এসেই খোঁজ করল মন্দিরা, স্বপনবাবু এসেছেন 
কিনা । আসেনি দেখে সামান্ত চিন্তায় পড়ল। অথচ মুখ ফুটে জিজ্ঞেস 
করতে পারলনা কাউকে কিছু । শেষপর্যন্ত স্থযোগ পেল টিফিনের 
সময়। 

€রাজের মতই, সবাই বেরিয়ে যাবার পরও, সিনেমার কাগজে ডুরে 
ছিলেন শ্রীকৃষ্ণবাবু। মন্দিরা আস্তে গিয়ে পাশে ফীড়াল। কিন্তু 
শ্রীকষ্কবাবুর হু'ল নেই। একটু হেসে চেয়ারে একটা! শব করে টাঁনল 
মন্দিরা। আত্তে চোখ তুলে মন্দিরাকে দেখেই চমকে উঠলেন 
জ্ীকৃষ্ণবাবু। 
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_-আরে, আপনি ! বন্ুন, বন্তুন। 

মন্দিরা বললঃ ন! না, বলবনা1 । একট! খবরের জন্য এসেছিলাম। 
স্বপনবাবুর ঠিকানাটা জানেন আপনি? 

উৎসাহে জ্বলে উঠলেন শ্রীকৃষ্ণবাবু। হ্যা, জানি।-_কিস্ত বলেই 
হঠাৎ আবার মিইয়ে গেলেন।-_-অবস্থ বিশেষ অফিসিয়াল্‌ কাজ ছাড়া 
কাউকে বলতে নিষেধ করেছেন উনি। তবে আপনার কথ আলাদা । 

মন্দিরা বলল, আমারও অফিসিয়াল্‌ কাজেই দরকারু। তর কাছে 
ভীষণ জরুরী একটা কাজ আটকে আছে। সে বিষয়ে একটু 
আলোচনার প্রয়োজন। 

বিনয়ে গদগদ হয়ে শ্রীকৃচ হালদার তপনের বনুবার নিষেধ-কর! 
ঠিকানাটা জানিয়ে দিলেন । তারপর উৎকগ্ঠার সঙ্গে বললেন, 
স্বপনবাবুকে দেখতে যাবেন তো? চলুন তাহলে আমিও যাই। আহা! 
বড় ভাল লোক ছিলেন ভদ্রলোক। 

মন্দির অবাক হল, ছিলেন মানে ? 

-_-না, মানে, ভাল লোক আর কি। আজ আসেননি তাই ছিলেন 
বলছিলাম । মন্দিরা আশ্বস্ত হল ।--ও, তা আমার যে একটু অন্য 
জায়গা হয়ে যেতে হবে। 

সোৎসাহে কথ! লুফে নিলেন শ্রীকৃষ্ণবাবুঃ আমিও না হয় হয়ে 
যাব। 

বিরক্ত হল মন্দিরা, কোথায় হয়ে যাবেন! 

এবার একটু থতমত খেলেন শ্রীকৃষ্ণবাবু। মন্দিরার মায়। হল 
দেখে । সুর নরম করে বলল, আপনার খুব আগ্রহ থাকলে না হয় 
চলুন আমাদের সঙ্গে। সাহেবও বোধহয় যাবেন, এক সঙ্গেই যাওয়! 
যাবে তাহলে । 

সাহেবের নাম শুনে চুপলে গেলেন ভদ্রলোক। চোক্‌ গিলে 
বললেন, তাহলে থাক, সময় পেলে আমি নিজেই যাবখন 
একবার । 

মনিরা নিশ্চিন্ত হজ্জ ছোট্ট একটা ধন্যবাদ জানিয়ে চলে এল । 
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*কান্ুজের দেওয়াল-_-৬ 


নারাস উইকনেস যখন তখন অন্তত সপ্তাহখানেক চোখ বুজে 
অফিস থেকে ডুব দেঝে' ঠিক করেছিল তপন। খেয়ে দেয়ে মৌজ 
করে ঘুমের সাধনা করাছিল তাই। হঠ।ৎ দরজায় কড়া নাড়ার 
শব । শুয়ে শুয়েই হাক দিল তপন, কে? 

কোন সাড়া নেই। কড়া নড়ে চলল। 

বিরক্ত হয়ে মাথ। তুলে, জানা5] দিয়ে উ।ক দিল তপন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ভূত দেখার মত আতকে উঠল। বিহ/ৎবেগে 
বিছানা থেকে নেনে দৌড়ে গিয়ে চোখে মুখে জল দিবে এল। 
জামাটা! গলিয়ে মাথাট। একবার আচড়ে নিল। 

কড়াট৷ থেকে থেকে নড়ে চলেছে তখনও | মা চড় স্থুে 
ডাকলেন, দেখতো ইতু কে কড়া নাড়ছে। 

মাথা আচড়াতে আচড়াতেই হেঁকে বলল তপন। যাইরে 
খ্যাপা, দাড়া একটু । 

ইতু দরজা খুপবার জণ্ত এগোচ্ছিল, দাদার গল। কানে আসতে 
থেমে গেল। নিজের মনেই বলল, ও খ্যাপাদা। নাহলে ঞআার 
এমন জানোয়ারের মত কড়। নাড়বে কে! 

তৈরী হরে দরজার কাছ পর্গ্ত এসেই তপনের খেয়াল হল, 
ইতভুর ছেড়া শাড়ীট। লুঙ্গি করে পরে আছে। ওখান থেকেই 
দ্বিতীয় হাক ছাড়ল, দাঁড়া খ্যাপাঃ এক মি।নট। 

মা ইতুকে জিজ্রেস করলেন, শুপু অমন দৌড় ঝাপ করছে কেন, 
ব্যাপারটা কি? 

ইতু গল্লেখ বই পড়ছিল । ঠোঁট উল্টে বললঃ কে জানে ? 


দৌড়ে এসে শাড়ীটা ছেড়ে পায়জামাটা পরে নিল তপন। তারপর 
দ্রুতপায় এসে, দরজা খুলল। ভীষণ সন্তপপণে। কপাটটা খুলে 


বাইরে গিয়েই আবার ভেজিয়ে দিল কপাটটা। এবং একরাশ 
বিষ্ময়ে ফেটে পড়ে বলল, আরে, আপনি? 
মন্দিরা স্মিত হাসল, রুগী দেখতে এলাম । কিন্তু রুগী যে-_ 
ব্যস্ততার সঙ্গে বলল তপন, রুগীর ভীষণ একট প্রয়োজনে একটু 
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বাইরে যেতে হচ্ছে। খুব ছুঃখিত আপনাকে বসাতে পারলামনা, 
চলুন যেতে যেতে কথা হবে। 

কোনরকমে গলিট। পার হওয়ার জন্য প্রায় হনহন করে মন্দিরাকে 
নিয়ে এগিয়ে গেল তপন। তারপর গলির বাঁক ফিরে শ্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল । 

কিন্ত টের পেলনা, নন্দিরার ত্রপ্ত যার কাছে ওর সবচেয়ে বেশী 
গোপন অস্বস্তি, দূর থেকে, ওদের বাড়া আসতে মানতে সেই ওদের 
দেখে -কনল। চোখে ণড়তেই একটু থেমে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবাব যাচাই 
করে শিল চিন্ু সর্ভা ওপুরাই (কনা। তার"র দেখে স্থির নিশ্চিত হল, 
হ্যা, তপুদাই। কিন্তু মেয়েটি কে? 

,ঘবে ঢুকেই তাহ প্রশ্ন কল ইতুকে, তোদের বাড়া কে এসেছিল 

রে, তপন্দার সপ্দে বেরিয়ে গেল দেখলাম | 

বই থেকে চোখ ন। ফিরিয়েহ উও দিল ইতু, ক্ষ্যাপাদ!। 

খ্যাপ;”1! অবাক হয় চিগ্র। স্পঈ দেখল একটি মেয়ে আর চিন্ু 
দিবিব ধাপ্প। মেরে দিল, খ্যাপাদা! 1 ফুটে কিছু বলল ন।, কিন্তু 
প্রচণ্ড একট। মাঘাত খেল মনে । ইতু ওকে মিথ্যে বলল? কেন ও 
গোপন করল মেয়েটির কথা? মেয়েটি কে? 


তপন কথ বলতে বলতে মন্দিরাকে নিয়ে এসপ্ল্যানেডের ট্রামে উঠে 
বসল। মন্দির জিজ্ঞেস কঃ, কোথায় যাবেন আপনি? 

একটু ভাবল তপন। তারপব ঘড়িটা দেখে বলল, দেরী হয়ে 
গেছে। যেখানে যাবার কথা ছিল ঘেখানে গিয়ে আর লাভ নেই। 
চলুন আপতত এস্প্ল্যান্ডে পর্ষন্তই যাওয়া যাক। আপনার তো 
ওপথেই বাড়ী ফিবতে হবে। 

প্রথম উত্তেজনাটা কেটে গেছে। মন্দিরার পাশাপাশি কিছুক্ষণ 
বনে থাকার পর কেমন যেন একটা মাদকতা অনুভব করল তপন । 
যর্তবারই মনে হল, ও অসুস্থ বলে ওকে দেখতে এসেছে মন্দিরা, 
ততবারই চিন্তাটার চার পাশে নান! রঙ্গের একরাশ রামধস্ঠু এসে জমা 
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হতৈ লাগল। বিরূপ চিন্তায় অনেকবার চেষ্টা করল তপন রঙগুলোঁকে 
ফিকে করে দিতে । নিধোধের মত আনন্দ বোধ করছি কেন? একি 
সত্যিই আমাকে দেখতে আসা? নাঃ ্রম-এ পাশ অবিবাহিত ভবিষ্যৎ" 
উজ্জ্ল একটি যুবককে দেখতে আসা? সত্যিই তো, আমার নিজের 
এমন কি পরিচয় আছে, গুণ আছে, যাতে এ চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে 
পারি। কিন্তু বৃথা। বারে বারেই ফিকে রঙগুলে। গাঢ় হয়ে এসে 
ওকে জড়িয়ে ধরতে লাগল । 

এস্প্ল্যানেডে নেমে মন্দিরাই প্রস্তাব করল, আপনার কোন তাড়। 
আছে? না হলে চলুন চ] খাওয়া যাক। 

আপত্তি করলন! তপন। মন্দিরা ওকে নিয়ে কাফে-ডি মনিকোর 
নিরিবিলি একটা কোণে গিয়ে বসল। চৌরঙ্গীর হাটের ভেতর এরকম 
একটা নির্জন আলাপ-কোণ আছে জানত না তপন। এসব রেস্ট,রেন্টে 
খুব বেশী যাতায়াত নেই ওর | কিন্তু মন্দিরার সহজ পদক্ষেপ দেখে 
বুঝল, মন্দিরা এসব তীর্থে নবাগতা নয়। 

ছুচারটা গতানুগতিক কথাবাঞার পর মন্দির বেশ সহজ ভাবেই 
সেদিনের সিনেমা হলের প্রসঙ্গটা আনল | কিন্তু ব্যাপারট। নিয়ে যত 
ভয় পেয়েছিল তপন তার চেয়ে অনেক সহজে ফয়সাল! হয়ে গেল। 
বোধহয় ছুজনেই হাতে অনেকটা করে সময় পাওয়াতে প্রস্তাতিট। 
পাকা হয়ে ছিল । অনর্গল না বকে বাছাবাছ। কয়েকটা মিথ্যে 
কথার তালিতেই বেশ জোড় লেগে গেল আবার পুবের ছেড়। 
বিশ্বাসটা । অথবা দুজনেই ছুজনের অজুহাত নিজেদের বিশ্বাস করিয়ে 
স্বস্তি অনুভব করল । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ছৃকাঁপ চ1 নিয়ে বসল ওরা। প্রায় খালি ঘরে 
কোন তাগাদা' ছিলন। ওঠার। ওদেরও কু! ছিলনা তাই। চায়ের 
কাপে তৃফান ওঠার মত কোন প্রসঙ্গ অবশ্য ওদের আলোচনায় এল 
গেলনা । কিন্তু বাড়ী ফেরার সময়, মন্দিরার কথা বলতে পারেন৷ 
তপন, কিন্ত নিজের মনের কোণে ছোট্ট একটা তৃফানের আভাস পেল 
যেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেল। 
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আসন্ন যুদ্ধের পরিপূর্ণ সাজ পোষাকে সঙ্জিত জ্যোতি তপনেরংূজম্যই 
অপেক্ষা করছিল। ইদানিং দিনগুলো বড় একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল । 
ভাল লাগছিল না। আবার কোথায়ও উধাও হবার পরিকল্পন। 
করছিল। কিন্তু এই নতুন অধ্যায়ট! জ্যোতিকে চাঙ্গা করে 
তুলল আবার । 

তপন কয়েকদিন ডুব দেবে ভেবেছিল । কিন্তু মন্দিরার ভয়ে আজ 
থেকেই অফিস-মুখ। হতে হয়েছে আবার। কে জানে, অতি উৎসাহে 
যদি রোজই রুগী দেখতে আসতে শুরু করে তাহলেই হয়েছে। সঙ্গে 
হঠাং কোনদিন শ্রীকৃষ্ণ হালদার এলে তো৷ সোনায় সোহাগ! । 

তপন অফিস থেকে ফিরতেই উৎক্ঠার সঙ্গে প্রশ্ন করল জ্যোতি, 
সেই প্রবন্ধর কি হল? 

একটু হাসল তপন, সাহেব যথারীতি সভায় পাঠ করেছেন। 
সকলেই খুৰ তারিফ করেছে নাকি । 

সর্বনাশ ! শেষ দুটো পাতা থাকলে তো মেডেল-ফেডেল দিয়ে 
দিত দেখছি ।-_-ক*ট বিদ্বয়ে বলল জ্যোতি । তারপর প্রসঙ্গ পালটে 
বলল, ওদ্রিকের সংবাদ শুভ % যাত্রা করতে পারি? 

একটু চিন্তিত হল তপন। গভীর দৃষ্টি তৃলে তাকাল জ্যোতির 
দিকে, যাঁবিই তাহলে? 

আঙ্গুল দিয়ে সামনের তাক দেখিয়ে গম্ভীর জবাব দিল জ্যোতি, 
দেরী করে লাভ কি? পঞ্জিকাটা দেখে রেখেছি, আজ অত্যন্ত শুভ 
যোগ। 
_ ভাঁকের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল তপন, ওট। গত বছরের 
পঞ্জিকা । 

ছুজনেই হো৷ হো! করে হেসে উঠল। 
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রাস্তার নম্বর মিলিয়ে সঠিক বাড়ীটার কাছে এসে একটু থামল 
জ্যোতি । ঠিক ভয় নযু, কিছুটা উত্তেজন। অনুভব করছে। তবু 
নিজেকে শেষ বারের মত প্রস্তত করে নিয়ে দমকে গেটের দিকে 
এগিয়ে গেল। কিন্তু গেটের কাছে এসেই থমকে দীড়াতে হল। 

সাবধান, ভেতরে কুকুর আছে। 

ঝকমকে একটি বিজ্ঞাপন ঝুলছে গেটে। ভেতরে কুকুর আছে, 
কিন্তু গেটে দ্বারোয়ান নেই। কাটকে গ্িজ্ঞেস করতেও পারছেনা, 
ভয়ে ঢুকতেও পারছেনা। অথচ এসব বিরাট অভিজাত বাড়ীতে, 
বাড়ীতে কে আছেন, বলে হাক দেওয়াও ভদ্রতাবিরুদ্ধ। তাছাড়৷ 
হাকটাও লনের ওপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে শেষ পর্যন্ত বাড়ী" ন্দরে 
গিয়ে পৌছাবে কিনা কে জানে । 

--কাকে চান? 

চমকে ফিরে তাঁকাল জ্যোতি । ছিমদ্বাম একটি তরুণী । 

এট] মিঃ করের বাড়ী? তার সঙ্গে একটু দেখা! করতে 
এসেছিলাম ৷ 

মেয়েটি ওর আপাদমস্তক একবাব চোখ বুলিয়ে ললহ্যা, আসুন । 

মেয়েটির পেছন পেছন ভেতবে ঢুকল জ্যোতি । মেয়েটি ভেতরে 
ঢুকে নিজের মনেই বিরক্তি প্রকাশ করল, দ্বাবোঁয়ানট। যে কোথায় 
থাকে! 

মেয়েটিকে মনুসরণ করতে করতে ওকে খুঁটিয়ে দেখছিল জ্যোতি । 
বয়স বছর আঠার উনিশ হবে মনে হয়। যেভাবে হালফিলের 
বালতি-মার্ক৷ ভাঁনিটি ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে প্রায় নাচতে নাচতে 
ষাচ্ছে তাতে এ বাড়ীরই কেউ হবে নিশ্চয় । অথবা এ বাড়ীর ঘনিষ্ঠ 
কেউ । ্‌ 

ছোট্ট লনট] পেরিয়ে বারান্দায় এসে উঠল ওরা । বারান্দার কোণে 
চেনে বাঁধা প্রায় বিড়ালাকৃতি একটি কুকুরকে নিচু হয়ে আদর করল 
মেয়েটি। নিরীহ কুকুরট। স্বভাবতই ঘর ঘন শব্দ করল। জ্যোতির 
দিকে আড় চোখে তাকিয়ে নিয়ে চাপা ধমক দিল ওকে মেয়েটি, 
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টাইগার, ভোণ্টবি নটি ।-_তারপর জ্যোতির দিকে তাকিয়ে অভয় দিয়ে 
বলল, ভয় নেই, আসুন । ূ 

রাস্তার ওপর কুকুরের বিজ্ঞাপনের আসল কারণটা এতক্ষণে 
পরিষ্কার হল। একুকুর তর্জনে গর্জনে কোনদিনই রাস্তার লোকের 
কাছে নিজের অস্তিত্ব ও/প্রভূর আভিজাত্য ঘোঁষণা করতে পারবেন] । 
বাধ্য হয়েই তাই বিজ্ঞাপন লটকাতে হয়েছে। 

মেয়েটি ওকে নিয়ে বারান্দার কোণের দিকে একটা ঘরে ঢুকল । 
বেশ সাজান-গোছান একটা বসবান ঘর। ওকে অপেক্ষা করতে বলে 
চলে গেল মেয়েটি । ছুরু দুরু বুকে আসল ব্যক্তিকে মোকাবিলার 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল জ্যোতি । 

একটু বাঁদেই তিনি এলেন। প্রায় বৃদ্ধ। থলথলে চেহার]। 
দেখে খুব বাশভানী মনে হয় ন|। বরং কিছুট। টিলেঢালাই মনে হয় । 
মনে মনে মাধুস্ত হল জ্যোতি । নমস্কার করে উঠে দড়িয়ে মিঃ রাহার 
চিঠিটা! বের করে দিল । 

চিঠিটা পড়ে ওকে বসতে বললেন মিঃ কর। নিজেও বসতে 
বসতে বললেন, ও মাপনিই পন বাবু। হ্যা, আপনাঁর কথ সব 
শুনেছি বাঁমকমলের কাছে। আপনার পরিশ্রমের কথা ভেবে আমি 
অবশ্য প্রথমে একটু আপত্তিই করেছিলাম-_। 

জ্যোতি বিনে সঙ্গে বাধা দিল, না না, এতে আর পরিশ্রমের কি 
আাছে। আজে বাজে সণ্য নষ্ট না করে বরং একটু পড়াশুনার চর্চার 
ভেতর থাকতে পারলে নিজেরও উপকার । 

মিঃ কর সায় দিলেন, তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু আজকাল এ ধরনের 
কথা! ঠিক শোনা যায় না কিনা । আচ্ছ। চলুন, আপনার ছাত্রীর সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিই। 

মিঃ কর জ্যোতিকে দোতলায় নাতনীর পড়ার ঘরে নি এসে 
বসালেন। তারপর চাকরকে দিয়ে ডেকে আনালেন 'নাতনীকে। 
জ্যোতি সবিষ্ময়ে দেখল, ওকে পথ-দেখান মেয়েটি । মেয়েছিও একটু 
অবাক ও বিব্রত হল। 
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ওদের পরিচয় করিয়ে দিয়ে উঠে ্াড়ালেন মিঃ কর। আমার 
একটু কাজ আছে, চলি। সঙ্কোচ করবেন না। যখন য! প্রয়োজন 
হয় বলবেন। 
জ্যোতি বিনয়ের সঙ্গে বলল, না না, সঙ্কোচের কি,আছে। বলব। 
মিং কর বেরিয়ে গেলে ছাত্রী সুজাতার দিকে ফিরে ভা'কাল 
জ্যোতি। স্থজাতা এতক্ষণ খুঁটিয়ে খুটিয়ে বিশ্লেষণ 'করে দেখছিল 
জ্যোতিকে। চোখাচোখি হতে একটু হেসে বলল, বস্থুন। 
বমতে বসতে জিজ্ঞেন করল জ্যোতি, আপনি কোন কঙ্গেজে 
পড়েন? 
_স্কটিসে।-তারপর একটু থেমে বলল, আমাকে আপনি জাপনি 
করছেন কেন, তুমিই বলবেন। 
--কম্বিনেসন কি? 
প্রাথমিক জড়তাটা ততক্ষণে কাটিয়ে উঠছে ম্জাতা। স্বভাব 
স্থলভ চটুল স্বরে ঘাড় বেঁকিয়ে বলল, এই সেরেছে, প্রথম দিন থেকেই 
পড়াতে শুরু করলেন ? 
বিব্রত হল জ্যোতি। বলল, ন! না, পড়াচ্ছিনা । একটু জেনে-টেনে 
নিচ্ছি। ইকনমিকৃস-এ তুমি বুঝি একটু কাঁচা? 
সুজাত হাসল, একটা সত্যি কথা বলব? কিছুতেই পাকা নই, 
কিলিয়ে পাকাবার চেষ্টা করছে সবাই। পড়াশুনা করতে বিচ্ছিরি 
লাগে আমার । 
_তাহলে কলেজে পড়ছ কেন? 
সুজাত! অকুষ্ঠ স্বরে জবাব দিল, কলেজ খারাপ লাগেনা | 
এর উত্তরে ছোট্ট একট। 'ও” বল ছাড়। আর কিছু হাতড়ে পেলন৷ 
জ্যোতি। 
- আপনি খুব ভাল ফরাসী ভাষ! জানেন, না ? 
একটু অব।ক হল জ্যোতি ।--তুমি কি করে জানলে ? 
বারে; বাবার কাছে। বাবা আপনার কথা খুব বলেন। খুব 
প্রশংসা কৰেন। 


নত 


হাসল জ্যোতি ।--মামাকে ন্মেহ করেন বলে বোধহয়। 

হঠাৎ মনে পড়ায় সামান্য উৎকণ্ঠা নিগ্ে জিপ্রেস করল সুজাতা, 
আপনার সেই অসুখটা! কেমন আছে ? 

হকচকিয়ে গেল জ্যোতি ।__অস্ুুখ! কিসের? 

স্জীতা একটু গর্বের সঙ্গে বলল, আপনার ফিটের অন্থুখ আছে 
আমি জানি। 

আকাশ থেকে পড়ে জ্যোতি। ফিটের ব্যামো! বছর দশেক 
আগে একটা বাস একৃসিডেণ্টে অজ্ঞান হয়ে যাঁওয়। ছাড়া আর তো 
সেরকম কিছু ম্মরণ করতে পারছে না। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, 
ও এখন ন্বপন ও তপনের একটি নতুন যৌগিক সপ্তা। সুতরাং শুধু 
নিজের কথা স্মরণ করে লাভ নেই। 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে একটু হাসল স্থজাতা, আপনি 
গোপন করলে কি হবে, আমি জানি সেদিন আপনি অফিসে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলেন । 

জ্যোতি একেবারে আন্দাজে, একটু লাজুক লাজুক হেসে বলল, 
ও, সেদিনের কথা বলছ? সে এ হঠাংই, এখন ভালই আছি। 

তারপর প্রসঙ্গান্তরে যাবার জন্য জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, তোমার 
দাহ কি করেন ? 

সুজাতা গবের সঙ্গে বলল, বিজনেস। দাছদের প্রায় দশ 
পুরুষের ব্যবসা । ব্যবল। ব্যবসা করে একেবারে পাগল এরা । 
দাতুকে অবশ্য এই প্রথম বুড়ো বয়সে দেখছি অন্য দিকে কিছুটা! 
মেতেছেন | 

_ নতুন ব্যবসায়? 

একটু হাসল সুজাতা, না, রাঁজনীতি। খুব মেতে উঠেছেন 
পলিটিক্স নিয়ে । 

জ্যোত্তি কপট উৎসাহ দিল, এ তো খুব ভাল কথা । দেশের জন্য 
কিছু করা-- 

সুজাতা বিরাট শ্রদ্ধার সঙ্গে বলল, স্ান্রিফাইস্ও অবশ্য করছেন। 
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দাতের প্রায় তিন পুরুষ ক্রমান্বয়ে বুটিশ গভন মেন্টের কাছ থেকে 
রায় সাহেব খেতাব পেন্তয় আসছেন। দাছু স্বেচ্ছায় সেটা ত্যাগ 
করেছেন এখন। বাড়ীর মামনে নেম্‌ প্লেট থেকে পর্যন্ত রায় সাহেবটা 
তুলে দিয়েছেন। 

অবাক হবার ভান করে জ্যোতি, তাই নাকি! ইলেকসনে 
দাড়াচ্ছেন না কেন? 

স্থজাতা জ্যোতির কথার কোন বাব দেবার সময় পেলন|। 
বারান্দার দিকে চোখ পড়তে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, ছে।ট মামা, এই ছোট 
মামা । 

আবার নিজেকে প্রস্তুত করে ফিরে তাকাল জ্যোতি । ফুলপ্যাণ্ট ও 
ছ[প ছাপ বুশ সার্টপরা একটি ছিমছাম যুবক এসে ঘরে ঢুকল । মাথার 
সামনের দিকের চুলের স্ফীত ঢেউয়ের ভেতর থেকে এক 
গোছ। চুল গড়িয়ে এসে কপালের ওপর পড়েছে। ইচ্ছাকৃত কিন। 
বোঝা 'গেলনা ৷ স্মর্টনেস এতে কিছুটা বেড়েছে সন্দেহ নেই, কিন্ত 


সেই সঙ্গে কিছুটা বাউগ্ুলে কাণ্তেন ভাবও এসেছে চেহারায়। 
সেটাই ওর কাম্য কিনা বুঝতে পারল না । 


ছোটমাম! বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে জ্যোতিকে দেখতে দেখতে কাছে এল। 
নমস্কার করে বাক হেসে বলল, আন্দাজেই চিনেছি, আপনি 
স্বপনবাবু তো? জামাইবাবুর কাছে আপনার কথা শুনেছি। 
আপনি তো নতুন জয়েন করেছেন ওখানে ? 

হাসিতে এবং বলার ভঙ্গীতে আপাদ ভদ্রতার ভেতরও একট৷ 
প্রচ্ছন্ন দাস্তিকতার আভাস টের পেল জ্যোতি । সুজাত পরিচয় 
করিয়ে দিল, আমার ছোট মামা, তুষার কর। 

নমস্কার করল জ্যোতি। 

আমি আগে মাঝে মাঝে ছু'এক সময় যেতাম আপনাদের 
অফিসে। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল জ্যোতি, এখন যাঁন না? 

আলগাভ্খবে জবাব দিল তুষার, না, একট। আন্প্নেজেন্ট ঘটন| 


৪৮ 


ঘটে যাবার পর থেকে আর যাই না। তা৷ আপনাদের সেই শ্রীকৃষ্ণট 
কেমন মাছেন? 
প্রস্তুত ছিল জ্যোতি । হেসে বলল, এই একরকম আর কি। 


একটু স্থব পান্টে জিজ্ঞেস করল তুষার, মিস্‌ মিত্রেন সঙ্গেও তো! 
আপনার বেশ ভালই আলাপ মাছে বোধহয়। 


জ্যোতি বিপদে পড়ল। এই নামটি প্রসঙ্গে তপুদাব কাছ থেকে 
কোনদিন কিছু শুনেছে বলে মনে করতে পারলন]। বু সামলে নিয়ে 
বলল, অফিসের প্রয়োজনে যেটুত্র থাকা উচিত। 

বলেঈ বুঝল জ্যোতি জাবাবট। একটু কৈফিয়ৎ ধরনের হয়ে গেল 
প্রথম থেকেই, বোধহয় হ্গামাইবাবুর কর্মচারী বলে, বেশ ভারিস্কী চালে 
কথাবার্ত' শুরু করেছে ₹ষ'র। জ্যোতি সিদ্ধান্তে এল, খুব বেশী বিনয়ী 
হওয়াটা উচিত হবেনা । শেষ পর্যন্ত পেয়ে বববে তাতে । 

কব্জি উল্টে ঘড়িট। দেখে নিয়ে বলল তুষার, ছুটে সিনেমার টিকিট 
কেটেছিলাম, তা তোর তো! স্তু যাওয়া সম্ভব হবেন! বোধহয় । 

ন্বজাতা াঁফিয়ে উঠল ।-_কেন হবেনা ? মাস্টার মশায়-_ 

_ম্মাচ্ছা ঠিক আছে, আজ আমারও একটু তাড়াতাড়ি যেতে 
হবে। জ্যোতি আস্তে চেয়ার ছেড়ে উঠল। 

তুষার বাঁক! হাসল, যেদিন যেদিন আসবেন ফোন করে আসবেন 
মাস্টাব মশায়। হাত্রীব পড়াশ্তনায় কেমন মনোযোগ দেখছেন 


তো।-- 
হাপন জেোতি, কচি মন তো, বিয়োগের উপকরণগুলে! সামনে 


হুলেধ্রলে যোগে সময় সময় ভূল করে ফেলে বোধহয়। 

লক্ষ্য কষ্ল,জ্যোতি, প্রথম আক্রমণেই আপাদমস্তক স্মার্ট তুষার 
কর কিছুটা বিচলিত হল। কথাটাব প্রকৃত অর্থ হাদয়ঙ্গম করবার 
চেষ্টা কবছে বুঝল। সেই ফাকেই নমস্কার করে বিদায় নিল দঁজ্যাতি, 
আচ্ছা, চলি। 

তুষার ভূরু কুঁচকে বলল, এন ধ বা! ” ন হচ্ছে, না? 

সচ্ছন্দে মাথা নাঁড়ল নজাতা, পা; 


৪৪ 


_উ।-_স্থজাতার দিকে ফিরে তাকাল তুষার । তারপর ইংগিত" 
পূর্ণভাবে হেসে বলল, হু 

সুজাতা কপট রাগে ওকে একটা চিমটি কাটল, যা* অসভ্য 
কোথাকার । 


বার 


চিন্ন এতদিনে সত্যিই ভয় পেল। এতদিন ভরসা! ছিল জ্যাঠামনি। 
মোটামুটি একটা অঘোধিত যুক্ত ফ্রন্ট তৈরী করে ওরা লড়ে যাচ্ছিল 
জেঠিমার সঙ্গে। কেন কে জানে, জ্যাঠামনি কোন পাত্রকেই ধারে 
কাছে ধেঁষতে দিচ্ছিলেন না। অবশ্য পছন্দ হবার মত পীত্রও ঠিক 
আসছিলনা। নিখুত পাত্র যেচে আসার মত পাত্রীও নয় ও, জানে 
চিন্ু। 

কিন্তু এবার, ভেঠীমার দূ'র সম্পর্কের এক খুড়ীমা এসে হাজির হবার 
পর, জ্যাঠামনিও কিছুটা বেকায়দায় পড়েছেন। গঙ্গান্সানের জন্য 
বুড়ী মেয়ের বাড়ী এসেছিলেন কলকাতায় । সেখান থেকে এ বাড়ী 
এসেছেন কয়েকদিন থেকে যাবার জন্য । বুড়ী সঙ্গে শুধু গঙ্গাজল 
নেবার কটি পাত্রই আনেনি, একটি জলজ্যান্ত উপযুক্ত পাত্রেরও সন্ধানও 
এনেছেন। নিজের ছোট ছেলের। এবং পাত্রী হিসেবে কেন যেন 
প্রথম দৃষ্টিতেই চিন্নুকে পছন্দ হয়ে গিয়েছে। 

বেশ বুঝল চিন, এবারের আক্রমণটা শুধু জ্যাঠামনির উপর ভরসা 
করে বসে থাকলেই আটকান যাবেনা । নিজেরও সচেষ্ট হতে হবে। 

কিন্তু ভাবলেই কি সচেষ্ট হওয়। যায়? কি বলবে ও জ্যাঠামনিকে। 
বিয়ে ফরবেনা? কিসের জোরে বলবে? এ সংসারে ও শুধু ভার। 
চাকুরে মেয়ে হলে বলতে পাঁরত, আমার জন্য কারে। ভাবতে হবেনা । 
কিন্তু ওর নিজের ভবিষ্যৎ যে ওর নিজেরও হুর্ভাবনা। একমাত্র বিকল্প 
ছিল, যদি নিজে কেউ. এগিয়ে এসে বলত, ওর ভার আমি নিচ্ছি 


১৩৩ 


আপনার! ভাববেন না। কিন্তু চিন্থুর মত সাধারণ মেয়ের জন্য এ 
উদ্দাস্ত ঘোষণা! দেবার মত উদার কণ স্বপ্নই । 

এতদিন কি তাহলে ও স্বপ্ন দেখেছে । যার চোখের দর্পণে এতদিন 
নিজের মুখ দেখব।র চেষ্টা করছিল, সেকি মিথ্যে । করুণ কল্পন।। 
নাকি অজ্্ কর্তব্যের বন্ধনে বন্দী বলেই সে দর্পণ পাষাঁণ। 


ইতুর মাধ্যমে যথাসময়ে সংবাদটি পৌছেছিল তপনের কাছেও । 
কিন্তু দাদার চোখের দর্গণে এ সংবাদের কোন সঠিক প্রৃতিচ্ছায়া চোখে 
পড়লনা। ইতুর। নিজের মনের দিকে তাকিয়ে তপনও একটু অবাক 
হল। এর আগে চিন্থুকে যতবার পাত্রপক্ষ দেখতে এসেছে প্রতিবারই 
একট! কারণ খুঁজে-না-পাওয়। অস্বস্তি অনুভব করেছে তপন । পাত্রপক্ষ 
ফিরে গেলে অকারণ স্বস্তি বোধ করেছে । মনে মনে ভেবেছে, চিন্ুর 
এর চেয়ে ভাল পাত্রর হাতে পড়া উচিত । কেন উচিত, কোনদিন ভাবতে 
বসেনি । উচিত পর্ধস্তই ভেবেছে । 

মনের সামনে তখনই অবশ্ট একট! কারণ দাড় করিয়ে নিজের 
কাছে দাঁয় এড়াল তপন। এসব ভাববার এখন সময় কই। স্বপনকে 
স্তানিটোরিয়ামে পাঠানোর ব্যবস্থায় ব্যস্ত এখন। 
এর সঙ্গে অফিসের আতঙ্ক তে। আছেই। তার ওপর এখন বাড়তি 
উৎকঠ। জ্যোতির,ট্যুং শনি । 

অফিসের আতঙ্কের ওপর এখন নতুন করে যোগ হয়েছে এক 
অন্বস্তি। সেদিন নাটকের যবানক1 পতন মনে করে, অভিনয়-পোষাক 
ত্যাগ করে স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল তপন। কিন্ত জ্যোতির 
সহায়তায় নাটকের যবনিকা পত্তন ন1 হয়ে দৃশ্যান্তর ঘটল মাত্র। নতুন 
করে আবার অভিনয় পোষাক পরা অবাস্তর তখন। কারণ দর্শকরা 
সকলেই ওর আসল মুখের পরিচয় পেয়ে গেছে ততক্ষণে। অগত্যা 
নতুন পরিচয়টাই বজিয়ে রাখতে হল তপনের। কিন্তু 'উচ্ছা্সট্কু 
বাদে। সবার সঙ্গেই মিশতে হয় বলেই সাবধানে মিশতে হয়। 
অসাবধানত। আত্মঘাতী হয়ে না ওঠে সেই ভয়ে। 
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ইতু শুধু আভাসই দিয়েছিল, কিন্তু রাত্রে মা এলেন সরাসরি 
প্রস্তাবটা নিয়ে । 

-_ছুপুরে বিজয়বাবু এসেছিলেন। 

তপন বই পড়তে পড়তেই জিজ্ঞেস করল, হঠাৎ? 

_চিম্ুর খোজেই এসেছিলেন, তবে যাওয়ার সময় একট! কাজের 
কথাও বলে গেলেন। 

নিলিপ্ত ভাবে জিজ্ঞেস কবল তপন, কি কথা! 

_ শুনলে তো৷ তুই অগ্রিশর্ম। হযে উঠবি। সরাসবি প্রস্তাব 
করেননি, তবু আঁভাসে ইংগিতে চিন্ুব ভগ্ত একট। প্রস্তাব কবে 
গেলেন। 

ঠাট্টা স্ববে বলল তপন, গ্নিশর্মা হব কেন? এ তো শুভ 
প্রস্তাব। 

-_ কেন, আশুভই বা কিসে শুনি ' চিন কি ফেলন। মেয়ে নাকি ? 

মা ক্ষু্ন হয়েছেন বুঝল শুপন। বই নামিয়ে বলল, দেখ+$মা, মাপন্তি 
মেয়েতে নয়, বিয়েতেই । এত সব টিস্তা-শাবনাণ ভেওবও বিয়ের 
কথ। তোমর। ভাব কি করে বল তো। 

মা বলল, চোকে কি আর এখনই বিয়ে কখতে বলা হচ্ছে 
নাকি? স্বপন ভাল হয়ে এসে একট? চাকার বাকি পাক, ইতুর একট 
ব্যবস্থা হোক, তারপরেন কথাই ভাবছি। 

তপন হাসল, সে অনেক পবের কথা । এত আগে ভেবে মাথার 
চুল পাকাচ্ছ কেন? 

সে কথা তো এাঝখে দ্রিতে হবে না। সবাই বোঝে। 
বিজয়বাবুও বলছিল. খন আপনাদের নানান ব্ধাট বুঝছি। 
তবু এ প্রসঙ্গে " ন  নতামতট! শুধু জানতে চাচ্ছিলাম । 

ইতু এসে ঘবে ঢোকায় তখনকার মত প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে 
গেল। 

কিন্ত তখনকার মত চাপা পড়লেও রাত্রে চিন্ুর চিন্তাটা আবার 
ভাবিয়ে তুল তপনকে । বেশ কিছুদিন হয় নতুন করে চিন্ুর মূল্যায়ন 
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প্রচেষ্টা চলছিল তপনের মনে। কিন্তু কোন সঠিক সিদ্ধান্তে এসে 
পৌছাতে পারেনি । 

অবশ্য চিন্ুর সঙ্গে প্রেম বলতে য। বোঝায় সে সম্পর্ক ওর কোন- 
দিনই নয়। কোনদিন মুখ ফুটে কেউ কারে! কাছে এ প্রসঙ্গ তোলেনি। 
কিন্তু প্রেমেব ঘোষণা না থাকলেও পারম্পরিক একট মঘোষিত 
বোঝাপড়া যে ছিল মেট কি অস্বীকার কর]! যায়। জবাবদিহিটা তাই 
চিন্নুকে নয়, নিজের মনকেই দিতে হচ্ছিল তপনের | 

হয়তো এ প্রশ্ন আজ আসত না, বদি না ওব ন্দপনের ভূমিকীয় 
অবতীর্ণ হয়ে এ চাঁকরিট। নিতে হত। মন্দিবার সঙ্গে পরিচষ হত। 
ওব গোটানো৷ মনটাকে যদি ন। মন্দিবা নাঁড়। দিয়ে আলোয় এনে 
দাড় করাত। 

মাঝে একদিন মন্দিরার ৰিশেষ অনুবোধে ওদেব বাড়ী গিয়েছিল 
তপন। ছিমছাম সাজান-গোছ্গান ঘর আর ওর মাবোনে মাভি ত রুচি 
সম্পন্ন আলাপ-পরিচয়ে যুগ্ধ হয়েছিল তপন + বোমাঞ্চিত হয়েছিল । 

এ ম্বাদ পনের জীবনে সম্পূর্ণ নুন । নিজে পিক্ষাগ 5 দৈন্যের 
জন্যই সামাজিক উৎসব, আসর বা আআীয়ম্বজনেব নৈকট্য 
থেকে দূরে সরিয়ে রাখত ও নিক্তেকে। সবখানেই অনুভব করত যেন 
ওর প্রতি শাঁর সবার নীবব একটা অনুকম্পা। সবার চোখে লক্ষ্য 
করত প্লান অবহেল: ছাঁয়া। তাদের যাস্ত্রিক সৌজন্য ও শুকনে। 
আপ্যায়নে নিজেকে আবে বেশী ছোট নে হত। স্বপন অবশ্য অনেক 
সময় অনুযোগ করত দাদার এ আত্মগোপনের মনোভাবকে । বলত, 
এ তোমায় মিথ্যে সন্দেহ, নেহাতই আত্মনিগ্রহ । কিন্ত সে অন্থুযোগ 
তপনকে বিন্দুমাত্র সামাঞ্জিক হয়ে উঠতে উৎসাহিত করেনি কোনদিন । 

কিন্ত মন্দিবার নৈকট্য এত হিঙধেবি তপনকেও কেমন যেন 
বেহিসেবী করে তুলছে মাঝে মাঝে। নতুন করে আবাঁর নিজের 
মূল্যায়নের চেষ্টায় উৎসাহিত করছে । 

"সেদিন পার্কের কথাটা মনে পড়ছে। মন্দিরা কি একটা জরুরী 

কথার জন্য যেন ওকে মপেক্ষা করতে বলেছিল পার্কে । 
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মন্দিরা কিছুট। দেরীতে এসেছিল। এসে ক্ষমা চেয়েছিল । 

কি ব্যাপার, এত। জরুরী তালব কেন1_ জানতে চেয়েছিল 
তপন। 

_কাল আমার জন্মদিন। আপনাকে নিয়ে একটু মার্কেটিং এ 
বেরুব'ভাবছি। র 

মনে মনে খুশির বদলে বিরক্ত হয়েছিল তপন। এতটা ঘনিষ্ঠতা 
ওর ভাল লাগছে না। আর, এসব হালকা খুশির ব্যাপারগুলে! নিজের 
কাছেও নিজেকে আজকাল অপরাধী করে তৌলে অনেক সময়। 

মন্দিরা একই বেঞ্চে একটু দুরত্ব রক্ষা! করে বসে ছেলেমানুষী স্বরে 
বলল, জানেন, পার্কে ঢুকতেই এমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ন| ! 

_কেন? 

__অন্যমনস্কে আসছি হঠাৎ ঝোপের আড়াল থেকে হুম করে 
সামনে লাফিয়ে পড়ল একট। কিন্ুঁতকিমাকার জন্ত। 

তপন অবাক হল, সেকি ? 

মন্দিরা হাসল, অবশ্য ভুলটা তখনই ভাঙ্গল । একট! মুখোসওয়াল। 
ছেলেদের ভয় দেখিয়ে বেড়াচ্ছিল। 

তপন আশ্বস্ত হল। এবং কিছুট! গন্তীর। সামান্য অন্যমনস্কও। 

, মন্দিরা লক্ষ্য করল। একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল, কি 

ভাবছেন? 

তপন ফিরে তাকাল, ভাবছি, আমর1 বোধহয় কোৌনসময়ই মানুষের 
সত্যি মুখের দীম দিতে পারিনা । মুখোস দেখেই ভয় পাই, মুখোস 
দেখেই ভালবামি। 

মন্দিরা হাসল, সুর কেটে গেল হঠাৎ । 

তপন ওঠার জন্য প্রস্তুত হয়ে সামান্য হেসে বলল, ভুল তারে বাঁধা 
হয়েছিল বোধহয় । | 

মন্দিরা বাধ দিল, বন্থুন। সত্যি কি হয়েছে বলুন তো। আপনি 
হঠাৎ মাঝে মাঝে কেমন.যেন অগ্যমনন্ক হয়ে পড়েন। কি যেন ভাবেন। 
কি ভাবেন? 


তপন নিজেকে প্রস্তত করে নিল। অনেকদিন থেকে উসখুস কর! 
প্রশ্নটা যাচাই করে দেখার এ সুযোগট। ছাড়ন্পু না আজ। একটু ভেবে 
বলল, এ প্রসঙ্গের সঙ্গে কোন যোগ নেই, তবু আপনাকে একটা কথ! 
জিজ্ঞেস রুরব, কিছু মনে করবেন না? 

মন্দিরা সচেতন হল ।-_মনে করার কি আছে? 

একটু ইতস্তত করে বলে তপন, আচ্ছা। বলুন তো, মেয়ের! ভালবাসে 
কাকে? 

একটু অবাক হয় মন্দিরা ।_ঠিক বুঝলাম ন। 

_ বুঝলেন না? মানে, এই ধরুন, কি কি গুণ দেখে ভালবাসে। 

মন্দিরা একটু ভাবল। তারপর গণ্তীর হয়ে উত্তর দিল, ঠিক এক 
কথায় বলা মুস্কিল, তবে সাঁধাবণত মেয়েব। দেখে বিদ্া, বুদ্ধি, বৃত্তি 

তপন হাত তুলে বাঁধা দিল, ব্যাস, ব্যাস, ওতেই হবে। আম্মুন 
একটা একট। করে ধরা যাক। ধকন বিদ্া। কিন্তু বিদ্ভার মাপকাঠিটা 
কি? শুধু পাশ-ফেল? তাও যদি মেনে নিই, তবে কোন পাশ? 
ধরুন কোন আই-এ পাশ ছেলেকে ভালবাসল একটি মেয়ে। তারপর 
আলাপ হল কোন বি-এ পাশ ছেলের সঙ্গে । তাহলে কি আগের 
প্রেমটি নাকচ হয়ে যাবে? 

মন্দির আপত্তি জানাল, তা কেন? মানুষ মানুষকেই ভালবাসে, 
তার পাশ-ফেলটাকে ন- | 

তপন শান্ত স্বরে বলল, জানেন, আমার একটি বন্ধু আছে 
নন্ম্যা্রক। কিন্তু তার সাথে আলাপ করে আপনি বুঝতেই পারবেন 
না। ওর সঙ্গে একটি মেয়ের একবার-__ 

মন্দির হঠাৎ বলে বসল, দেখুন, প্রথমেই ভালবেসে ফেললে অন্য 
কথা, কিন্ত নন্ম্যা রক শুনে প্রেমে পড়া সুক্কিল। অন্তত ম্যাট ট্রকটা 
পাশ না করলে ভদ্রলোক বলেই মনে হয় না যেন। অবশ্য, এটা হয়তে। 
আমাদের সংস্কারই-__। 

একটা চাবুক খেল যেন তপন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
নিজেকে ধাতস্থ করে নিল। তারপর দৃঢ় আত্মবিশ্বাসের স্নঙ্গে বলল, 
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হ্যা) নির্সম সংস্কার । ধরুন না, আমাদের কথাই ধরুন। আমি 
কলেজের বিস্ের কোন«পরিচয় দিইনি আপনাকে । অথচ যতদূর 
মনে হয় আমার সঙ্গ আপনার কাছে বিরক্তিকর মনে হয় না । তাহলে 
বিদ্ধের জন্য ভাললাগাট। নাকচ হয়ে যাচ্ছে নাকি? 

কপট বিরক্কিতে ঠোট উল্টে বলে মন্দির, বাবারে বাবা, আপনার 
নিশ্চয়ই লজিক ছিল আই-এ-তে | 

শুকনো হাসল তপন, হ্যা। কেন, আলোচন। করবেন? 

__আলোচন! 1-ভয়ে কাঠ হল যেন মন্দিরা _বাপস্‌্ঃ এ 
নামটাই শুধু মনে আছে, আর এক অক্ষরও মনে নেই। রক্ষে করুন। 

তপন একটু হাসল, আচ্ছা বলুন তো, শিখে যারা ভুলে গেছে 
আর যারা আদৌ শেখেনি, তাদের ভেতর তফাংটা কি? 

মন্দির ভূরু কৌচকাল, ব্যাপারট1 কি বলুন তো? বিদ্ধের ওপর 
এত রাগ কেন আপনার। ঘরের শক্র বিভীষণ দেখছি। 

এতক্ষণে খেয়াল হল তপনের, ক্রমশই আলোচনার ধারাটা। 
নিতান্ত ব্যক্তিগত হয়ে উঠছে। মন্দিরার যে এতক্ষণ কোন সন্দেহ 
হয়নি সেটাই আশ্চর্ধ। 

একটু হেসে বলল, হ্যা, প্রায় তাই। এই পাশ-ফেলের নিক্তিতে 
মানুষ মাপার পন্ধতিট! বড় নির্মম মনে হয়। হয়তো আমার সেই 
বন্ধুকে আমি তীষণ ভালবানি বলেই সমস্তাটা মাঝে মাঝে আমাকে 
এত নাড়া দেয়। 

মন্দিরা আগের উক্তির জন্য লভ্জিত হল। বলল, দেখুন, আমি 
তখন কথাট। ভেবেচিন্তে বলিনি । মেয়েরা আসলে যাকে ভালবাসে 
তাকে মানুষ হিসেবেই ভালবাদে। আর সব গৌণ। 

তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তপন মন্দিরার চোখের দিকে। 
কোনটা সত্যি ! 


সত্যি জবাবট! অবশ্য আজে ঠিক পায়নি তপন। মাঝে মাঝে 
মনে হয় 'সত্যি হতেই বা আপত্তি কি? শুধু একটা কাগজের 
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সেনসার্ড খ্যাণ্ড পাস্ড সার্টিফিকেট ছাড়া আর কি নেই ওর। কিন্তু 
যত জোর দিয়ে কথাট! ভাববার চেষ্টা করেঞ্টিক ততটা জোর দিয়ে 
শেষ পর্ষস্ত বিশ্বাস করতে পারেন৷ তপন। সন্দেহ হয়, মন্দিরা কি 
সত্যিই ওর তপনত্বকেই শ্রদ্ধা করছে, ভালবাসছে, নাকি মোহাচ্ছন্ন 
হয়েছে স্বপনের,মুখোসটার দৌলতে। 

ঠিক এখানে এসে মাঝে মাঝে ওর মনে হয়, চিন্ু কিস্ত ওর 
নির্ভেজাল তপনত্বকেই শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । দোষে-গুণে মেশান 
গোটা মানুষটাকেই সামনে রেখে ও দিদ্ধান্তে পৌছায়। 

কিন্তু চিন্নু বড় বেশী সাঁধারণ। একটা সক্ষম রসিকতা বোঝে ন|। 
সংসারের চার দেওয়ালের বাইরের যে কোন প্রসঙ্গে অন্ধ। নিতান্ত 
চাল-ডাল-মার্ক অতি সাধারণ মেয়ে। 

কিন্ত মাঝে মাঝে মন্দিরার সেই প্রশ্নটাই সামনে এসে বিভ্রান্ত 
করে ওকে। আপনারাই বা মেয়েদের ভালবাসেন কি দেখে। 
সত্যিই তো, রসিকতা! বোঝা, রাজ্যের সংবাদ নখাগ্রে রাখা, কাফে- 
রেস্তোরায় স্বচ্ছন্দগাঁমিতাই কি মেয়েদের সব পরিচয়? কেজানে? 
চিগ্তার ওলট পালট ঢেউ ভেঙ্গে সিদ্ধান্তের কুলে পৌছাতে পারেনা 
কিছুতেই । মাঝখান থেকে অনিদ্র। রোগটাকেই আরো চড়িয়ে 
তোল । 

শেষ পর্যন্ত খেই হারিয়ে-ফেলা৷ তপন এসব মুহুর্তে পকেট থেকে 
বিডি বের করে ধরায়। ভরা-দম টাঁন দিয়ে সামনেটা ধোঁয়াটে করে 
তুলে মনে মনে তুরীয় সিদ্ধান্তে সাসে, অত ভেবে কি হবে। বিয়েতে 
আর করছি না জীবনে । আমাঁব কাছে চিন্ুও যা মন্দিরাও তাই। 
নিছক প্রয়োজনে যার সঙ্গে যেটুকু প্রয়োজন মিশছি, তার বেশী নয়। 
বাকী জীবনটুকু শ্রেফ বিড়ি টেনেই হ্বচ্ছান্রে কাটিয়ে দিতে পারব । 
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দিনকয়েক যাতায়াত করার পরই জ্যোতি বুঝল এখানে পড়াতে 
আসা মানে ছাত্রীর সঙ্গে কিছুটা আড্ডা মারতে আসা, উৎসাহ যে 
কম স্থজাতার তা নয়, কিন্তু সেট! পাঠ্যপুস্তক বাদে আর সব 
প্রসঙ্গেই প্রযোজ্য । বোধহয় একা ঠিক জমছিল না! বলে আর একটি 
বন্ধু জুটিয়ে নিয়েছে ইদানিং । সেও নাকি ইকনমিকস্এ উইক। অবশ্য 
ভদ্রতা করে জ্যোতির মত নিয়েছিল আগে। 

স্বজাতার পড়ায় উৎসাহের ব্যাপারটা অবশ্য অভিভাবকরাও 
জানেন। তবু স্বপনবাবুর দৌলতে পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে নাতনীর, কিছু- 
ক্ষপের জন্য হলেও, অন্তত শুভরৃষ্টি হয় এতেই তৃপ্ত মিঃ কর। মিঃ রাহাও 
মনে মনে জানেন, মেয়েদের অনেক সময় পড়তে ভাল লাগে বলে 
মাষ্টারের সাহচর্য চায়, আবার অনেক সময় মাষ্টারের সাহচর্য চায় বলে 
পড়তে ভাল লাগে। ছুটোর কোনট? মুখ্য কারণ সেটা নিয়ে মাথা 
ঘামান না তিনি, মেয়ে বই নিয়ে বসছে এতেই তিনি খুশি । 

মিঃ রাহা দিন তিনেক ছুটিতে ছিলেন বলে এ-কদিন ভয়ে পড়াতে 
আসেনি জ্যোতি। কোন্‌ সময় হঠাৎ স্থযেগ পেয়ে এ বাড়ী চলে 
আসেন কে জানে । আজ মিঃ রাহ। অফিসে জয়েন করেছেন এবং 
যথারীতি বউ-বাহিত হয়ে বাড়ী ফিরে গেছেন সংবাদ পেয়ে পড়াতে 
এসেছে।: 

আজকাল বেশ স্বচ্ছন্দগতি ওর এ বাড়ীতে । চাকর বাকররা ওকে 
চিনেছে। দ্বারোয়ানরাও টুল ছেড়ে উঠে দণড়ায়। টাইগার ছাড় 
থাকলে পায়ের কাছে এসে লেজ নাড়ে। 

দরজার মুখে এদে ভেতরে দাছু-নাতনীর আলাপ শুনে একটু 
দাড়াল জ্যোতি । আড়াল-আলোচন। থেকে পরবর্তী পদক্ষেপের 
সহায়ক কিছু শুনতে গ্রেলে সেটাও অনেক লাভ। 
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--তা না হয় হল, কিন্তু গিন্নীর পড়ীশুনাঁটা কেমন চলছে বললে 
নাতো। * 

সুজাতা উল্লসিত স্বরে বলল, খুব ভাল। মাষ্টার মশায় এত 
সুন্দর বলেন ন1! 

মিঃ কর কপট গাস্তীর্ষে বললেন, আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছিল, 
পড়ার থেকে শোনাটাই বেশী হচ্ছে। দেখ শেষ পর্যন্ত শোনাটা 
আবার কানের ভেতর দিয়ে মরমে ন। পশে। 

স্থজাত। চটুল ধমক দিল, আহা, অসভ্য | সব তাতে ইয়ে । 

জ্যোতি অন্বস্তি অনুভব করল । জানে জ্যোতি, এ সব নিছক 
ব্যক্তিগত হাসিঠাট্টাই, তবু কেমন যেন একটা মাদকতা আছে এ 
ঠাট্টাগুলোর ভেতর । ওদিক থেকে বিকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি 
ঘরের ভেতর ঢুকে গেল জ্যোতি । 

মিঃ কর হেসে বললেন, আন্মথন স্বপনবাবুঃ আম্মন। টাইগারের 
সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে বুঝি, আগের মত আর আগমণ ঘোষণ। 
করেনা তো । 

একটু হাসল জ্যোতি, আমাকে ভয় দেখানে। যে শক্তির অপচয় 
সেট? টের পেয়েছে বোধহয় এতদিনে । 

মিঃ কর ঠিক বুঝলেন না। বললেন, কেন ? 

_ মাষ্টাররা যে সবনচয়ে নিরীহ প্রাণী সেট! টের পেয়েছে। 

মিঃ কর হাসলেন, আর নিরীহ নেই হে। আমাদের দাবী মানতে 
হবে মাথায় ঢোকার পর থেকে হর বুনে। রামনাথ নেই মাষ্টারর| | 

জ্যোতিও হেসে বলল, কিন্তু মে যুগে বুনে; রামনাথরা অন্তত 
ত্েতুলপাতাটা বিনে পয়সায় পেতেন। কিন্তু এ যুগে সেটুকুও যে 
শিক্ষকদের ধার করে কিনতে হয়। 

স্বজাতা টের পেল ছুজনেই হেসে আলোচনা! করছে কিন্ত 
আলোচনার পিছে ক্রমেই উত্তাপ বাড়ছে । মাঝখানে ছেদ টানবার 
জন্ বলঙ তাই, মাষ্টারমশায় আমি যাচ্ছি, আপনি আস্মুন। 

মিঃ কর স্থজাতার উদ্দেশ্টটা বুঝলেন। বন্তলের্্যা* তোমাদের 
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সময় নষ্ট করবন! আর। স্বপনবাবুর সঙ্গে আলোচন! শুরু করলেই 
কেমন যেন তর্ক শুরু হয়ে ধায় । অবশ্য আমি এতে ক্ষুগ্ন হই না । ডিবেট 
আর ঝগড়া এক নয়। 

জ্যোতি সায় দেয়, অনেকেই সেটা বোঝেনা বলে অনর্থ ঘটায়। 
আমিও কিন্তু কিছু মনে করিনা এতে। 

স্বজাতার দিকে তাকিয়ে মিঃ কর জিজ্ঞেন করলেন, তারপর, ছাত্রী 
কেমন বুঝছেন ? 

--পড়ার বইয়ের চেয়ে বাইরের বইয়ের দিকে বোধহয় ঝৌঁকটা 
একটু বেশী। 

তৃপ্তির হাসি হাসলেন মিঃ কর, সেটা এ বাড়ীর ধারা। 
আমারও এ বয়স পর্যন্ত বইয়ের নেশা কাটল না। গিন্নী, আমার বইয়ের 
কালেকৃসনট। শ্বপনবাঁবুকে একদিন - 

জ্যোতি কপট বিনয়ের সঙ্গে বলল, দেখেছি। রবীন্দ্রনাথের পুরো 
কালেক্‌সনটা আছে দেখে লোভ হচ্ছিল । 

মনে মনে অবশ্য বলল, পাতাগুলে। কাটা হয়নি দেখলাম । 

গর্বের হাসি হেসে বললেন মিঃ কর, হ্যা, ওটা একটা রেয়ার 
ক।লেকৃসন অবশ্ঠ । এইতো কয়েকবছর আগে একট] মরা কোম্পানী 
থেকে বেশ কিছু ডিভিডেন্ট পেয়ে গেলাম । ওর দ্িদিম। বায়ন। ধরলেন 
ভাল একট! কুকুর কিনতে হবে । আমি বললাম, না, রবীন্দ্রনাথ । ওর 
দিদিমার জেদের কাছে অবশ্য হাব মানলাম সেবার । 

সোতসাহে বলল সুজাতা, সেবারই তো। টাইগারকে কেনী হল, না? 

মিঃ কর সায় দিলেন, হ্যা । কিন্তু পরের বছরই কিনে ফেললাম 
' রবীন্দ্রনাথের পুবে। সেটটা । 

জ্যোতি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে বলল, সত্যি কথা বসতে কি, 
আপনাদের মত. কিছু রবীন্দর-ভক্ত আছেন বলেই, নাহালে ররীন্্রনাথের 
বই বোধহয় উইতেই কাটত। 

মিঃ কর বিগপ্পিত বিনয় প্রকাশ করলেন, তবু ইচ্ছে মত পড়া” 
শুনার আর লময়'ধাই কই। এমন ভাবে চারদিকে নিজেকে ছড়িয়ে 
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দিতে হয়েছে।--তারপর নুজাতাব দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, যাকগে, 
তোমাদের আর ডিসটার্য করব না। শিশ্ন গিয়ে বস, স্বপনবাবুকে 
একট! কথা বলে এক্ষুণি ছেড়ে দিচ্ছি। 
সুজাতা চলে গেলে মিঃ কর জ্যোতির আরো কাছে এগিয়ে অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ স্থুরে বললেন, আপনার কাছে আমার একটা ছোট্র রিকোয়েস্ট 
ছিল স্বপনবাবু। আমাকে একট। ব্যাপারে সামান্য একটু হেল্প 
করতে পারেন? 
_-নিশ্চয়ই, বলুন।__-সম্মতি জানাল জ্যোতি! 
কিছুটা সঙ্কোচেব সঙ্গে বললেন মিঃ কর, এই সোমবারই একট 
মজছুর সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে হবে, অথচ সাত কাজে কিছুতেই 
সময় পাচ্ছিনা একটু প্রিপেয়ার হওয়ার। এই সভা-নমিতিতে এটেও 
করতে করতেই নাজেহাল হয়ে গেলাম, বুঝলেন । 
তারপর সামলে নিয়ে বললেন, যাকগে, যা বলছিলাম । 
শ্রমিকদের ওপর বেশ বড় বড় কিছু মহাঁপুরুষের কোটেশন্‌ আমাকে 
বেব করে দিতে পারেন? আমি ঠিক বের করে নেবার সময় পাচ্ছি 
নাকিনা। এই যেমন ধকন, বিবেকানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ ।-_- 
তারপর কিছুক্ষণ চিন্ত। কবেও বোধহয় চতুর্থ কোন দেশীয় মহাপুরুষের 
নাম স্মরণ করতে না পেবে বিদেশেব মুখাপেক্গী হলেন।-_বাইরের 
হলেও হয়, যেমন, বানণর্ভ শ+ বোমা বোল, আইসেনহাওয়ার--। 
বোধহয় থেমে শেষ ন।মট। প্রসঙ্গে আর একবার ভাবতে যাচ্ছিলেন। 
জ্যোতি হঠাৎ মুখ ফসকে বলে ফেলল, চাল লটন, ব্র্যাড ম্যান-_ 
সোৎসাহে সায় দিলেন মিঃ কব, হ্যা, হ্যা, হাতের কাছে যা! যা 
পান আর কি। সব সময নামগুলে। ছাই মনেও পড়ে না। বয়স 
তো কম হলন।। ূ 
মনে মনে বলল জ্যোর্জি কোন বয়সেই পড়ত ন1। প্রকাশ্টে 
বলল, আচ্ছা, আমি অবশ্যই চেষ্টা করব । 
- কুষ্টিত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন মিঃ কর, কিন্ত আপনার কোন 
অস্থবিধে হবে না তে? 


১৯১১ 


জ্যোতি কপট ক্ষোভের সঙ্গে বলল, দেখুন, নিজেদের পেটের চিন্তা 
করতে গিয়ে বড় কিছুই করতে পারি না। তবু জনসাধারণের, 
দেশের, দশের কোন বড় কাজে ইনডাইরেক্ট কোন হেল্প করতে 
পারলেও কিছুটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। 

মিঃ কর আর আটকালেন না জ্যোতিকে । বললেন, যান, আপনার 
ছাত্রী বোধহয় বসে আছে। 

সিডির মুখ থেকেই দেখতে পেল জ্যোতি তুষারকে। স্জাতা আর' 
প্রিয়ার সঙ্গে গল্প করছে হেসে হেসে। হাত্তে ব্যাডমিনটন র্যাকেট্‌। 
মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল জ্যোতি । কারণ, আজকাল দেখ! হলেই 
কেন যেন তুষার প্রীণান্ত প্রচেষ্টায় গলদঘর্স হয়ে ওঠে বিভিন্ন 
আলোচনায় বুদ্ধির দীপ্তিতে ওকে প্লান করে দিতে । জ্যোতি প্রথম 
প্রথম কিছুটা ভয়ে ও কিছুট। সঙ্কৌচে ওর জয়ের পথে প্রতিবন্ধক হত 
না। কিন্তু ফাকা মাঠে গোল দিতে দিতে ক্রমে এমন বেপরোয়! 
হয়ে উঠল তুষ।র যে, ফ্রান্সের ভৌগলিক অবস্থানটি ন৷ জান। 
সত্তেও ফরাসী সাহিত্য প্রসঙ্গে জ্যোতিকে টেক্কা দিয়ে যাবার চেষ্টা 
করতে শুরু করল । ছু'চারটে ভূল উচ্চারণের নাম কোথেকে মুখস্থ 
করেছিল কে জানে । অবশ্য বুঝত জ্যোতি ভাগ্নীর চোখে নিজের স্থান 
ও মালিক হিসেবে নিজের মান রক্ষার্থে ই চাঁকর, ঠাকুর, মাষ্টার প্রভৃতি 
জাতীয় জীবদের মাঝে মাঝে নস্তাৎ করে দেওয়াটা ওদেব শ্রেশীগত 
একটি হাতিয়ার । 


দিনকয় সহ করে একদিন সুজাত ও ০্য়োব পরিষ্কারে ব্যস্ত 
চাকরটার সামনেই জ্যোতি হেসে শুদ্ধ করে দিয়েছিল বয়েকটি ফরাসী 
লেখকের নাম। তারপর ইচ্ছে করেই আলোচনাটারে খেলাধুলার 
মাঠে পৌছে দিয়ে হালের ফরাসী খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে পর্যস্ত এমন 
তথ্য পেশ করতে শুরু করল যে তুষারের এন্গেজমেপ্টের দোহাই 
দ্বিয়ে কেটে পড়া! ছাড়া উপায় থাকল না। আর সেদিন প্রথম 
বুল তুষার, যত মুখচোরা ও গোবেচারী বলে ভেবেছিল ঠিক তা নয় 
'এই ছোকরা না্টাফু। « সেই থেকেই, সুযোগ পেলেই, একটু নেড়ে 
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চেড়ে দেখে জ্যোতি তুষারের দীন্তিকে। কেমন যেন একট। প্রতিশোধ 
স্পৃহা মেটে এতে। 

জ্যোতিকে ঢুকতে দেখে উঠে দাড়াল তুষার, ওঠ আপনি এসে 
গেছেন? 

জ্যোতি একটু হাসল, খেলায় ডিসটাব করলাম ? 

_না না।-বলে একটু হাসল তুষার, খুব জোর পড়াচ্ছেন কিন্ত 
মাষ্টার মশায়, খেলায় পর্ধস্ত ওদের রুচি নেই আর। 

প্রিয়৷ সামনে থাকাতেই যে ইচ্ছে করে তুষার জ্যোতিকে মাষ্টার 
মশায় বলে সম্বোধন করল সেট! নজর এড়ালনা ওর। একটু হেসে 
বলল, পড়াটাই থেল৷ হয়ে উঠেছে বোধহয়, তাই। 

স্থজাতা অভিমানে ঠোট বাঁকাল, বাঃ বেশ; যার জন্য চুরি করি 
সেই বলে চোর। আপনার ভয়েই পড়ি আর-_ | 

জ্যোতি বলল, আমর! ভয়ে পড়ি বলেই শিক্ষার এই অবস্থা 
ছেলেবেল। থেকেই ছেলেদের ভয় দেখান হয়, লেখাপড়। না শিখলে 
কুলিগিরিও জুটবেনা, খাবি কি? মেয়েদের ভয় দেখান হয়, আজকাল 
লেখাপড়া না শিখলে কেউ বিয়ে করবে না। ভ্রেফ ও ছুটো৷ ভয় থেকেই 
পড়তে শুরু করি আমর1। শিক্ষাটা তাই আমাদের ভয়ের শেখা । 
পবিণামে সেটাই হয় ভয়াবহ শেখা!। 

তুষার ভারিক্রি চালে বলল, স্কুল-কলেজগুলে। তাহলে তুলে 
দিলেই হয়। 

_উঁছু, সত্যি কবে খুলে দিলেই হয়। এ রকম আধ-ভেজান 
কপাটের ফাক গলিয়ে, ভাগ্যবানদের ধরে এনে কেরানীর িল্‌ মেরে 
পেছন দরজা! দিয়ে বের না করে দিয়ে, দরজাট। পুরোপুরি সবার 
জন্য খুলে দেওয়া দরকার । 

জ্যোতির কথাঞগ্চলে। সৌঞ্জা পথ ছেড়ে এরকম আঁকার্বাক। পথ 
ধরলেই €কমন যেন অন্বস্তি বোধ করে তুষার। ওর অনা্লাসস্গন্ধ 
গ্মার্টনেস ভোতাহয়ে আসে। তবু, বোধহয় প্রিয়া সামনে ছিল বলেই 
চেষ্টাকৃত ভারিকী চালে বলল তুষার, বুঝলেন, মাঈ্ মলায়, বাঁকিয়ে 
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ছুমড়িয়ে বললেই বক্তব্য প্রমাণ করা যায় না। সেজস্া যুক্তি 
চাই। 

হাত জোড় করে একটু হেসে বলল জ্যোতি, স্বীকার করছি ওটা 
সম্বন্ধে আমি একটু কণ্ঠুষ! যত্রতত্র ওটা দরাজ হাতে বিলোতে কুষ্ঠ 
বোধ করি ৷ 

স্থজাত] ও প্রিয়া বসে বসে উপভোগ করছিল আলোচনার ধারা। 
সুজাতা অবশ্ত কিছুটা অন্ত্স্ত হয়ে উঠেছে আজকাল মাম! বনাম 
মাষ্টার মশাঁয়ের' এই অঘোবিত ছন্দে। মামার কোণঠাসা অবস্থায় 
মনে মনে কেন যেন খুশিও হয় কিছুটা সুজাতা । কিন্তু প্রিয়ার 
উপস্থিতির জন্যই বোধহয় আজ মামার বেকায়দ! অব! দেখে ও 
মাঝখানে বাধা দিল । 

_ ব্যাস ছোটমামা, এবার কেটে পড় তো।। প্রয়োজন হলে 
পড়ার পরে এসে তর্ক জমিও। 


তুষার বেঁচে গেল যেন। তবু প্রিয়ার দিকে একবার তাকিয়ে 
নিয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, দেখ, তর্ক করা তাদেরই পোষায় যাদের 
হাতে ছিনিমিনি খেলবার মত অটেল সময় থাকে |, "ক্মামাদের মত 
কাজের চাপে পিষে যেতে হলে মুখ দিয়ে অনেকেরছুঁ কথা বেরুতো না। 
জ্যোতি গম্ভীর হয়ে বলল, এট আবশ্ত অনন্থীকার্ধ। হাতে 
অঢেল সময় থাকার মত ছুর্ভাগ্য না ঘটলে কেউ তর্ক করে সময় নষ্ট 
করে না। আজকাল যে পথেঘাটে ট্রামেবাসে চারদিকে এত তর্কের 
ঢেউ তার একমাত্র কারণও সেটাই--বেশীর ভাগ লোকেরই কাজ 
নেই। বেকার। হাতে অঢেল সময় । 
এক্ষণে তুষারের ঠোটে বিজয়ের হাসি ফুটল। টাইটা হকি 
করতে করতে বলল, তাহলে স্বীকার করলেন তে। ? | 
জ্যোতি হেসে বলল, তর্কের আগেও সেট স্বীকার করতাম আমি। 
যাঁকগে, কিছু মনে.করবেন ন। কিন্তু, তর্কট! আমার নেশা । 
তুষার হাতের র্যাকেট্ট। ঘুরাতে ঘুরাতে ওকে ক্ষমা করার ভঙ্গীতে 
বলল, ন! না, মনেস্ত্রার.কি আছে। আচ্ছ। চলি, পড়ুম আপনারা ।' 
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প্রিয়! খিলখিল করে হেসে উঠল, ওর হাতিয়ারেই ওকে বেশ 
ঘায়েল করলেন তো। কিন্তু জয়ের তৃপ্তি নিশ্চয়ই পেলেন ন|। 

প্রিয়ার কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে সামনে বই টেনে নিল জ্যোতি, 
আঁজ কি পড়া আছে দেখি। 

মুখ শুকিয়ে গেল স্থবজাতার। আবার পড়া! স্বপনৰাবুট! কী। 
যেন মাইনে কর! মাষ্টার। আগের সমস্ত অজুহাতগুলোই পুরানে! 
হয়ে যাওয়ায় হঠাৎ প্রিয়াকে অবলম্বন করে পড়ার সামনে একটা 
প্রাচীর তোলার চেষ্ট করল সুজাতা ৷ 

_-জানেন মাষ্টার মশায়, আপনাকে প্রিয়ার আর একটা পরিচয় 
দেওয়। হয়নি। আপনাদের মন্দিরা দেবীর এক মাঁসতুতো বোন ওর 
বন্ধু। 

প্রিয়া সবে দিনকয় থেকে আসছে । ওর সম্বন্ধে প্রথম জড়তাটা 
কাটেনি এখনও জ্যোতির | তাছাড়া ওর নাঁমটাও ওর অস্বস্তির 
কারণ হয়েছে । ছাত্রী হিসেবে প্রিয়ার চেয়ে ষে কোন ক্ষ্যান্তমণি, 
আনগাবািও অনেক গ্রীতিপ্রদ নাম। আজও এই নতুন পরিচয়ে 
খুব বেশী কিত হবার মত কোন কারণ খুঁজে পেলন! জ্যোতি। 
মন্দিরা নামে অফিসের কোন মেয়ের নাম শুনেছে কিনা তাও ঠিক 
খেয়াল করতে পারল না। প্রিয়ার দিকে তাকিয়ে দায়-সার! ০ 
উত্তর দিল, ও, তাই নাকি । 

প্রিয়া উৎসাহের সঙ্গে বলল, কাল অনেক দিন পর হঠাৎ মন্দিরাদির 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। 

সুজাতা গোপনে ছোট্ট একট চিমটি কাটল প্রিয়াকে। চোখ 
এড়ালন। জ্যোতির। সামান্য নার্ভাস বোধ করল এতে । হঠাৎ বলে 
ফেলল, মন্দিরাদি কে, মানে-_- | 

স্থজাতা অবাক হল, সে ফি, চিনতে পারলেন না? আপনাদের 
অফিসের স্রেনোঃ মিস মিত্র । 

ভ্রম সংশোধন করে বলল জ্যোতি, ও, মিস্‌ মিত্রের কথ! বলছ ' '. 

এবার প্রিয়া চিমটি কাটল শুজাতাকে! অ্ুষ্কারি অস্বস্তি অনুভব 
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করল জ্যোতি । দাদার সঙ্গে মেয়েটার প্রেমের সম্পর্ক টম্পক নয়তো | 
এত উপভোগ করছে কেন ওর! প্রসঙ্গটা । 

জ্যোতি এবার কিছুটা বিরক্তও হল। সিভিক্স বইটা টেনে নিয়ে 
পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে জিজ্ঞেস করল, আজ কি পড়ানোর কথা ছিল, 
ভ্যালু অফ. মানি ? 

সুজাতা ও প্রিয় দুজনেই টের পেল মাষ্টার মশায় চটেছেন। 
আপাতত তাই আর আপত্তি জানাল না। বলল, হ্যা । 

কিন্ত কিছুক্ষণ পড়ানোর পরই লক্ষ্য করল জ্যোতি, ছাত্রী হুজনই 
অর্থনীতির পিছনে অনর্থক ছোটার অর্থ খুঁজে ন। পেয়ে মনকে ছুটি দিয়ে 
বসে আছে। রাগ হলন। জ্যোতির, মনে মনে হাসি পেল। ভাবল 
মরুকগে ছাই, দুদিনের খেলা-খেল। মাষ্টারী, আমি কেন খেটে মরি। 
আস্তে বইটা বন্ধকরে দিল জ্যোতি । কিন্তু জ্যোতি কিছু বলবার 
আগেই হঠাৎ বলে বসল প্রিয়া, মাষ্টার মশায় একট! কথ। বলব? 

জ্যোতি গম্ভীর ভাবেই বলল, আমার অনুমতি ন। পেলেও কি 
সেটা কোনদিন, আটকে থাকে? 

একটু লাজুক লাজুক হেসে বলল প্রিয়া, আমি না জীবনে 
ফরাসী ভাষ। শুনিনি । কিছু বলুন ন1। 

আচমকা প্রস্তাবটায় একটু হকচকিয়ে যায় জ্যোতি ।_-ফরাসী 
ভাষা ! 

কিন্তু নাছোড়বান্দ। প্রিয়া ।-_ইস, মন্দিরাদির কাছে শুনিনি 
বুঝি। মন্দিরাদিকে একদিন ফরাসী কবিতা শোনাননি আপনি ? 
ফরাসী কবিতা! উদগত হাসিটা কোনমতে চাপল জ্যোতি। 
তপুদ! শোনাচ্ছে ফরাসী কবিতা! মায়া হল সেই অপরিচিত ভর্র- 
মহিলার জন্য । আপনি জানেন ন। আপনি কি শুনিতেছেন ! বিনয়ের 
সঙ্গে বলল, আরে দূর, ও একট! জান। নাকি ? সমুদ্রে নুড়ি কুড়োচ্ছি। 

স্থজাতা সমর্থন জানাল প্রিয়াকে, আমিও লজ্জায় বলতে পারছিলাম 
না। সত্যি, বলুন না একটু। 
জ্যোতি হেসে খাল, কিন্ত বললেও বুঝবে কিছু? 
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সজাতা ঘাঁড় কাত করে বলল, ন! বুঝলেই বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতও 
কি সব কিছু বুঝি, কিন্ত ছোটমামার সঁ্গে প্রত্যেকবার সারারাত 
জেগে তো শুনি। 
জ্যোতি কি যেন একটা ঘলতে গিয়েও থেমে গেল। না, এর! 
তুষার নয়। এব]! ওর ছাত্রী। এদের কাছে জিতেও তৃপ্তি নেই। ঘড়ি 
দেখে বলল, আচ্ছ। মে আর একদিন হবে। একদিন সময় নিয়ে বেশ 
" স্ন্দর করে বুঝিয়ে দিয়ে দিয়ে শোনান যাবে । আজ বরং উঠি। 
ওর কথা শেষ হবার আগেই বাইরে হর্ণের শব শুনে উঠে গেল 
স্বজাতা। জানাল! দিয়ে নিচে উঁকি মেরে খুশিতে লাফিয়ে উঠল ।-_ 
আপনার! একটু বস্থুন, আমি আসছি। বাব এসেছেন বোঁধহয়। 
মাথায় বজ্রাঘাত হল জ্যোতির। হঠাৎ অস্ষুটে বলে ফেলল, 
বাবা! এই সেরেছে। 
স্রজাতা একটু অবাক হল।--কেন? 
জ্যোতি সামলে নিয়ে বলল, না, মানে, মামাতো বোনের বিয়ে 
বলে অফিস থেকে কেটে ছিলাম কিনা । উনি যদি__। 
সুজাত ছুষ্টু হেসে বলল, ও, এই কথা। তা অফিসাররাও জানেন 
যে অফিস ভতি যুধিষ্টির মাইনে দিয়ে পুষছেন ন! তারা । ঠিক আছে, 
আঙগি বাবাকে বলবন। যে আপনি এসেছেন, তাহলেই তো! হল। দাছ্‌ 
বললেও বলে দেব »বীর খারাপ বলে চলে গিয়েছেন। 


তারপর প্রিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, প্রিয়া একটু বস ভাই, আমি 
আসছি । 


আতঙ্কে জ্যোতির তালু শুকিয়ে এল । এধরনের বিপদ যে কোন 
দিন ঘটতে পরে জানত। কিন্তু তার সঠিক রূপটা। জান। ছিলনা । 
বরাবরই ভেবেছে, সময় মত ঠিক ম্যানেজ করে নেওয়া যাবে। কিন্ত 
আজ প্রথম উপলব্ধি করল, কম্পন আর কাজে ম্যানেজ করার ভেতর 
অনেক পার্থক্য । মনে মনে ছটফট করতে লাগল বসে বসো আর 
ঝড়ের বেগে ভেবে চলল ইতিকর্তব্য | 

জ্যোতিকে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে অনুর বোধ করছিল 
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প্রিগা। শেষ পর্যন্ত আর কোন প্রসঙ্গ খুঁজে না পেয়ে বলল ও, 
ফরাসী ভাষাট। খুব মিষ্টি, না? 

অন্মনস্ক জ্যোতির কানে শুধু শেষ কথাটাই গেল । তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, নখ না, আবার মিষ্টি কেন, থাক। 

অবাক হল প্রিয়া, মিষ্টি! আমি তো৷ ফরাসী ভাষার কথ! 
বলছিলাম। আপনি কি ভাবছিলেন? 

লজ্জিত হল জ্যোতি। একটু হেসে বলল, ও, নাঃ মানে, আমি 
ঠিক কিছু ভাবতে পারছিলাম না । 

মনে মনে বুঝল জ্যোতি যে কোন মুহুর্তে প্রিয়ার কাছে ওর 
নাভাসনেস্‌ ধর! পড়ে যেতে পারে । পড়ানো হয়ে গেছে, এখন চলেও 
যেতে পারে, কিন্তু সামনের পথ বন্ধ । প্রিয়ার মুখোমুখি বসে থাকতেই 
হবে। শেষ পর্যন্ত প্রিয়াকে সরানোর জন্যই বলল জ্যোতি, আচ্ছা, 
তুমি এ বাড়ী প্রায়ই আস, না? 

প্রিয়া বলল, হ্থ্যা, প্রায় নিজেদের বাড়ীর মতই হয়ে গেছে। 
কেন? 

--এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা করভে পার ? অবশ্য অন্ুবিধে হলে_। 

উৎসাহে লাফিয়ে উঠল প্রিয়া, না না, অসুবিধের কি আছে? 
আমি এক্ষুনি আনছি । 

প্রিয়। বেরিয়ে গেল। ঘর থেকে বেরিয়ে ঝুল বারান্দায় গেল 
জ্যোতি। এবং চারদিকে সন্ধানী দৃষ্টি বুলাতে গেল। এবং এক সময় 
মনে হল বোধহয় একট! পথও পেয়ে গেছে। ঝুল বারান্দার কোণ দিয়ে 
একট! ঘুরানে! সিড়ি নেমে গেছে পেছনের দিকে । মোটর গ্যারেজের 
সামনে । সেখান থেকে ছোট্ট এবট! চত্তর পেরিয়ে গেলে কোমর সমান 
উচু একটা প্রাচীর । প্রাচীরটাৰ ওপারে একটা গলি। "মুহূর্তে 
সিদ্ধান্তে এল জ্যোতি, য পলায়তে স জীবতি । 

তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এল জ্যোতি। পকেট থেকে ঝটপট 
গেঁনটা,বের করে ছোট্ট একটা চিঠি লিখে টেবিলের ওপর চাপ! দিয়ে 
বেরিয়ে গেল ঘর তৈকে। 
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কিছুক্ষণ পর চা নিয়ে ঘরে ঢুকে অবাক হল প্রিয়া। মাষ্টার মশায় 
কোথায় গেলেন! 

টেবিলের উপর চা রেখে বাইরে আসতেই স্থজাতার সঙ্গে 
মুখোমুখি ।-স্বপনবাবু কোথায় গেলেন রে? 

স্বজাতা আমল দিলনা । বলল, যাবেন কোথায়? বোধহয় 
বারান্দায় আছেন। 

কিন্তু বারান্দায় পাওয়। গেলনা । এবং আশেপাশেও না। 
হেজনেই বোঁক। বনে গেল। জলজ্যান্ত লোকটা বসেছিল ; যাবে 
কোথায়? 

এদিক ওদিক খুঁজে ঘরে ফিরে টেবিলের কাছে আসতেই এতক্ষণে 
ওদের চোখে পড়ল ভাঁজ করা চিঠিটা । চিঠিট। খুলে ছুজনেই হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল সেটার উপর | ছোট্ট ছুলাইনের চিঠি £ 
সুচরিতাস্থু, 

কেমন যেন ফিটুফিটু লাগছিল। সই ফিটের ব্যামোটাই 
বোধহয় । তোমাদের বিব্রত কর! হবে ভয়ে বাধ্য হয়ে চলে যেতে হল 
তাই। আর কাউকে এ কথা জানিও না। এই ফিটের ব্যামোট! 
সম্বন্ধে আমার একট। সঙ্কোচ আছে । ইতি, মাষ্টার মশায়। 


চৌদ্দ 


বেশ কিছুদিন গুম মেরে বসে থাকার পর আবার বিপুল উদ্চমে 
ব্যবসায় ঝাঁপিয়ে পড়ল তুষার। সাতবার ম্যার্ট্রক ফেল ও ছবার 
ব্যবসায় ফেলের পব তুষাঁরকে নিয়ে রীতিমত চিস্তায় পড়েছিলেন মিঃ 
কর। 'মনে মনে ভাবছিলেন এবার বিলেত পাঠিয়ে ওখানকার একটা 
গোজামিল কোন উপাধি অন্তত আনিয়ে না নিতে পারহল আর মুখ 
থাকেনা । অর্থোপার্জনের জন্য নয়, সেটা হয়তো ওর ' 

হেনা বাবার দৌলতে, কিন্তু' ওছ1 অখ্যাতিট৷ কাটিয়ে না আনতে 
পারলে নিজেরও সম্মান থাকেন৷ 
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অবশ্য তুষার আদে বিশ্বাস করত ন৷ যে, ওর সম্বন্ধে এতটা নিরাশ 
হবার কারণ আছে। সাফল্য সব সময় প্রতিভার উপর নির্ভর করেন 
ভাগ্যের উপরও করে। ছবারের পরও নতুন কোন ব্যবসার ফিকিরে 
ফিরছিল তাই ও। হঠাৎ এ সময় যোগাযোগ হয়ে গেল সোমানীর 
সঙ্গে। স্কুলে একসঙ্গেই পড়ত ওরা, একসঙ্গেই ফেল করত। স্কুল 
ছাড়ার পর আর যোগাযোগ ছিলনা! । সোমানীও টোপ ফেলে ফেলে 
দেখছিল এতদিন কোথায় মাছ ঘাই দেয়। মণিকাঞ্চন যোগ হল 
ওদের পুনসিলনে। 
তুজনে মিলে সিদ্ধান্তে এল, অন্তত হাজার দশেক টাকা হলে 
একটা ভাল ব্যবসা শুরু করা যায়। কিন্তু সমস্ত! হল এ প্রথম হাজার 
দশেক। একটি বাঙ্গালী ও একটি মারোয়াড়ী মাথা নতুন করে 
ভাবতে বসল আবার। এবং আশ্চর্য, বাঙ্গালী মস্তকটিই প্রথমে নড়ে 
উঠল। ঠিক আছে, বেকারদের নিয়ে একটা ব্যবস৷ করলে হয়। 
মাড়োয়ারী মস্তক বিস্মিত হল, অর্থাৎ? 
খুলে বলল তুষাঁব ওর প্ল্যান। সোমানী রোমাঞ্চিত হল। কিন্ত 
তবু সমস্তা রয়ে গেল শ'পাচেকের। প্রাথমিক প্রস্ততির জন্য । 
সোমানী বাড়ীর সঙ্গে গোলমাল করে বেরিয়ে এসেছিল প্রায় শুন্য 
পকেটে। সুতরাং ভারট। পড়ল তুষারের ওপরই । ঠিক হল পরে 
লাভ থেকে ও কেটে নেবে টাকাটা । 
কিন্তু তুষার যতদুর সম্ভব বাবাকে এড়িয়ে চলত | নিজে সাহস 
করে বলতে পারছিলনা তাই কথাটা । অগত্যা জামাইবাবুর ম্মরণা- 
পন্ন হতে হল। শালার কড়া তাগাদায়, বাড়ীতে কোন রকমে ধাগ্সা- 
টাপ্পা দিয়ে, সেই প্রস্তাব নিয়েই সেদিন এসেছিলেন এ বাড়ীতে মিঃ 
রাহা । জ্যোতির যেদিন পালিয়ে বাঁচতে হল। 
বেকার-ব্যবসা শুনে বাবাও কেমন যেন হতবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন । জামাইকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, সেট! কি রকম ব্যবসা ? 
মিঃ রাহ! নিজেও অবশ্ট জানতেন ন1 সেট! । বাধ্য হয়ে বলেছিলেন, 
সেটা অবশ্য আমিওখঠিক ভিটেল্স-এ জানি না। তবে এবার ওর নিজের 
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ওপর খুব সেল্ফ কনফিডেন্স আছে দেখলাম। টাকাও অবশ্য সামান্যই 
বলছিল। বসেই তে৷ আছে, দেখুন ন! পরীক্ষা করে। 

শেষ পর্যস্ত রাজী হয়েছিলেন বাবা । এবং আডাল থেকে বাবার 
সম্মতি টের পেয়ে আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল তৃষার। 

আর, তার মাত্র দিন পাঁচেক পরই বড়বাজারের একটি কুঠুরিতে 
জন্ম নিয়েছিল নতুন একটি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান। ইণ্টারন্যাশনাল্‌ ট্রেড 
ব্যুরো। 

আজ সেই আস্তর্ভাতিক প্রতিষ্ঠানে ইন্টারভিউ পর্ব। 

বাইরে শ'খানেক অধৈর্য প্রার্থী। আর ভেতরে বসে ছটফট 
করছে কোম্পানীর ছুই ডাইরেক্টার তুষার ও সোমানী। সামনে 
একগাদ। আবেদনপত্র । ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে তুষার। 

- নাঃ, জামাইবাবু এখনও এলনা। কি করে সামলাই বল তো! 

সোমানীর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করল, কখন আসতে 
বলেছিলে? 

-__-আসার কথ তো৷ বেল। বারটার মধ্যেই । ওঁর ছুটি বলেই তে। 
আজ ডেট ফেললাম। অবশ্য কারণটা বলিনি, শুধু অফিস দেখতে 
আসতে বলেছিলাম। 

বেয়াবা এসে বিরাট স্তালুট করে সংবাদ দিল, স্যার, বাবুর! 
বাইরে বছত হল্লা কইবতেছেন। 

সুখ শুকিয়ে গেল তুষারের, কেন? 

_-বইলছেন, একটা বাইজে গেল, মোলাকাৎ কব হোবে। 

তুষার গাস্ভীর্ধ রক্ষা করে বলল, যাও, বল ব্যবস্থ। হচ্ছে। 

বেয়ার বেরিয়ে গেল। সোমানী করুণ ভাবে বলল এবার, 
মিছামিছির ব্যাপারে এত বাছাবাছির কি আছে। সবাইকেই চাকরি 
'দিয়ে দাও ন1। 

থেঁকিয়ে উঠল তুষার, তোমার যেমন বুদ্ধি! প্রথমেই সন্দেহ করুক 
ষে চারশ” বিশের কারবার।-_তাঁরপর একটু থেমে সোমানীর দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ প্রস্তাব করে বসঙ্গ আচছা, এক কাজ কর' 
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না, তুমিই অফিসার হিসেবে ইণ্টারভিউটা নিয়ে নাওনা। মেয়ে 
দেখতে আর কেরানী ঘাছতে গিয়ে যা খুশি উত্তট প্রশ্ন করা যায়, 
কেউ কিছু মনে করে ন|। 

সভয়ে হাত জোড় করল সোমানী, মাপ কর ভাই, আমার এমনিই 
কেমন যেন গল। শুকিয়ে আসছে। বরং তুমি চেষ্টা করে দেখ। 
তোমার চেহারাটাও আমার চেয়ে ভাল। 

বেয়াবার পুর্ন প্রবেশ ।-_বাইরে বাবুর হল্লা কইরতেছেন হুজুর । 

সোমানী ঘাবড়ে যায়।-_কি বলছে রে? 

তুষার নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসে চেয়ারে। টাঁইট। ঠিক করে নেয় 
একবার। বোধহয় প্রার্থীদের সঙ্গে চোখাচোখি হবার ভয়েই কালো 
চশমাটা পরে নেয়। নতুন করে পাইপট৷ ধরায়। তারপর একটু 
কেশে গম্ভীর ন্বরে বলে, ঠিক আছে, বাবুদের তৈরী হতে বল। 

বেয়ার খুশি হয়ে বেরিয়ে গেল । জী হুজুর । 

বাবুর বেয়াড়া হয়ে উঠলে প্রথম ধাক্কাটা যে বেয়ারাদের ওপর 
দিয়েই যায় সে অভিজ্ঞতা আছে ওর। 


সর্বশেষে ডাক পড়ল দীপেনের । ইন্টারভিউ প্রসঙ্গে আজকাল ও 
নিরাসক্ত হয়ে পড়েছে । বিশেষ করে এদের ভাবগতিক প্রথম থেকেই 
ভাল লাগছিল না ওর। তবু অপেক্ষা করছিল এসে পড়েছে বলে। 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 

অবশ্য খুব বেশীক্ষণ ওর অপেক্ষা করতে হয়নি। ইন্টারভিউ 
সবারই মিনিট পাঁচেকের ভেতরই শেষ হয়ে যাচ্ছিল। এ থেকে 
অনুমান করল দীপেন, ভেতরে নিজেদের লোক ঠিক হয়েই আছে। 
ইপ্টারভিউট! নেহা লোক দেখান। ঘরে ঢুকেই একবার সন্ধানী 
চোখে চারদিক দেখে নিল দীপেন। কর্তা হুজনকেও। ওর তী্ষ 
দৃষ্টিতে ওদের গান্ভীর্ষের পোষাকের তল থেকে, খুব কচি না হলেও, 
কাচা লোকছুটো ধর! পড়ল। অবশ্ত টাকার জাগ গেলে এরাই 
রাতারাতি ৫পেকে যাবে,ত। জানে ও | 
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দীপেনগ্থার করে সামনে গিয়ে দাড়াল । 

তুষার গম্ভীর 'ভাবে নড. করল, বস্থুন। 

সামনে খোল। দীপেনের আবেদন পত্রটায় চোখ বুলাতে লাগল 
তারপর । এবং মনে মনে ঘামতে থাকল বি. এ পাশ এই ভদ্রলোককে 
কি জিজ্ঞেস করা যায় ভেবে। আসলে ম্যাটিকুলেটদেরই ডেকেছিল 
ওরা । বড় সাপ নিয়ে খেলবার ঝুক্ধি না নেবার জন্। কিন্তু 
তাড়াতাড়ির জন্যই বোধহয় কিকরে এ রকম ছুচারট। আবেদনপত্র 
নজর এড়িয়ে গেছে ওদের । 

মনে মনে এবার নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল তুষার, 
আপনি এর আগে কোথায়ও কাজ করেছেন ? 

_-আজ্ঞে না। ৃ 

অফিস সম্বন্ধে কোন প্রিভিয়াম এক্সপিরিয়েন্স নেই তা হলে? 

_ আজ্ঞে না। সেজন্য অন্তত একবার যে স্থুযোগটা পাওয়া 
দরকার সেটাও কেউ দয়। করে দেননি আমাকে । 

সোমানী এতক্ষণে কিছুটা সাহস সঞ্চয় করে গম্ভীর চালে জিজ্ঞেস 
করল, তা আপনি গ্র্যাজুয়েট হয়ে মাত্র একশ দশটাকা'র চাকরি করতে 
চাইছেন কেন? 

দীপোনর প্রশ্নটি অপমানকর মনে হল। বলে ফেলল, মাত্র দশ 
টাকার কাজও পাচ্ছিন্। বলে। 

তুষারেরও ততক্ষণে ভয় কিছুটা কেটেছে । সোমানীর হৃত সম্মান 
উদ্ধারের জন্য সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল, কিন্তু আপনারা এভাবে ভিড় 
করলে শুধু ম্যাটি,কুলেটদের কি হবে! 

একটু বিরক্তির সঙ্গেই জবাব দিল দীপেন, পিছে কেউ ন! থাকলে 
বেয়ার, থাকলে অফিলার। 

হাজার হলেও মালিক, জাতে ঘা লাগল সোমানীর | বলল, 
' আপনি চাকরি করতে এনেছেন মনে হয় না। রঃ 

* এতক্ষণে বুঝেছে দীপেন চাকরীর সম্ভাবনা নেই ওর। বলল, 

করতে নয়, আপাতত চাইতে । কোন অন্যায় হয়ে থাকলে,মাঁপ চাইছি। 
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তুধার মনে মনে এই ফাকে কথা হাতড়াচ্ছিল। ওদের কথ 
শেষ হয়ে গেলেও নতুন্দ কথা খুঁজে পেলনা তুষার। অস্বস্তিকর 
একটা নিস্তব্ধতা ছেয়ে এল ঘরটায়। 

বাধ্য হয়ে জিজ্ঞেস করল দীপেন, আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন না ? 

তুষার একটু থতমত খেয়ে ক্তিজ্ঞেস করে বসল, হ্যা, আচ্ছা, স্থ্য 
থেকে পৃথিবীর দুবত্ব কত? 

্রশ্নটায় কৌতুক বোধ করল দীপেন। সামান্য চিন্তা করে বলল, 
ঠিক মনে করতে পারছি না। আচ্ছা, কত স্তার ? 

তুষার প্রশ্ন করেই বুঝেছিল কিছুটা বেখাপ্ন। হয়ে গিয়েছে প্রশ্নটা । 
তবু গম্ভীর স্বরে বলল, ইণ্টারভিউটা৷ আমার হচ্ছে না, আপনার । 

দীপেন বিনয়ের সঙ্গে বলল, সরি; আই ৰেগ টু বি এক্সকিউজড. 

সোমানী এতক্ষণে একটা কাজের কথ তুলল, আমাদের প্রধান 
কাজ কিন্তু অর্ডার সিকিওব করা» পারবেন তো। 

দীপেন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, গামার পজিসনটা সিকিওর্ড. হলে 
পারব না কেন স্তার | 

তুষার এবার আসল প্রশ্থে এল, সিলেকটেড, ক্যাপ্তিডেটদের কিছু 
টাকা ডিপোজিট রাখতে হবে, পারবেন তো? অবশ্য রিফাগ্ডেবল্‌ 
সেটা। 

সামান্য ভেবে দীপেন বলল, খুবই কষ্ট হবে, তবু প্রয়োজন হলে 
দিতেই হবে । আপনাদের রেজিস্টার্ড কোম্পানী যখন তখন তো ভয়ের 
কিছু নেই। 

সোমানী ও তুষারের দৃষ্টি বিনিময় হল একবার । এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরে এসে ঢুকলেন মিঃ রাহা! । 

সোমানী প্রায় আনন্দে লাফিয়ে উঠল, এইতো জামাই-_ কিন্তু 
কথাট! শেষ করতে পারল না টেবিলের নিচে তুষারের জুতোর চাপ 
থেয়ে। " তুষার সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঈাড়িয়ে পরিচয় করিয়ে দেবার ভঙ্গীতে 
মিঃ রাহার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, মিঃ রাহ।। আমাদের আর 
একজন ম্যানেজিং ডাইরেক্টর | 
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দীপেন উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করল। তুষার বলল, আচ্ছা, ঠিক, 
আছে, আপনি যেতে পারেন। সময় মত খ্বর পাবেন। 

দীপেন বেরিয়ে যেতেই মিঃ রাহা রাগত ভাবে ঘুরে ঈাড়ালেন, কি 
করলে বল তো? আমি অন্থত্র চাকরি করি, আমাকে এসব ভাওতার 
মধ্যে-। 

তুষার নিচু হয়ে পায়েব ধুলো নিল।--এসব বিপদ আপদে 
যদি কাজে ন। লাগেন তবে আর কোন ভরসায় বোনকে দিয়েছিলাম 
বলুন তে! । যাঁক, ছোকরা তবু বুঝে গেল যে হোমর! চোমর। লোকও 
আমাদের মধ্যে আছে। 

মিঃ রাহা চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, তুমি শাল আমাকে 
একটা বিপদে না ফেলে ছাড়বে ন। দেখছি । 

তুধার হেসে বলল, দাদা, এক মাসের ব্যাপার। তারপর 
তুমি কার কে তোমার; সব ফাক।। সত্যি ব্যবসাতো শুরু তখন 
থেকে । কর করে দশ হাজার মূলধন নিয়ে। 

অবাক হলেন মিঃ রাহা, সেকি ? অত টাকাকে দেবে তোমাদের 

পাইপে একট! মোক্ষম টান দিয়ে এক গাল ধূয়ো৷ ছাড়ল তুষার, 
ম। সরস্বতীর অনাথ সন্তানরা । স্কুল কলেজ থেকে মৌমাছির ঝাঁকের 
মত পিলপিল করে সব পণ্ডিত বেরুচ্ছে ফি বছর, কিন্ত বসবার জায়গা 
পাচ্ছে না। পেট টিপে মধু বের করবার এই তো সুযোগ দাদ! । 

-- কিন্তু মধুর পরিমাণট। একটু বেশী আশ। করছ ন।? 

তুষার সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, না। সোজা হিসেব। পঞ্চাশ 
জনকে চাকরি দিচ্ছি। মাথা প্রতি ডিপোজিট দিচ্ছে মাত্র: হুশ 
টাকা। তাহলে একুনে হল-_। 

মিঃ বাহা চিন্তিত হলেন, কিন্তু সামলাতে পারবে তো? 

হাসল তুষার, বেসামাল হলেছই' বা। আপনাদের মত বড় বড় সব 
ঘ্লাথার সঙ্গে চুলে চুলে যখন গিট বাঁধা তখন পা টলে গেলেও 
আপনাদের ষাথার জোরেই ঠিক উঠে দীড়াব। যাঁকগে, কি খাবেন 
ৰলুন, চা না কফি? 
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_-কফিই বল। 
বেল বাজাল তুষার ।* বেয়ার! এসে স্যালুট করে সামনে দাড়াল 
তুষার গ্রস্তীর স্বরে অর্ডার দিল, কফি। 
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তপনেব মার মুখে তপনের মতামত জেনে বিজয়বাবু সামান্য ছুঃখিত 
হলেন। ঠিক প্রবল আশ! ব। আকজক্ষ। নয়, তবে মনে মনে তপনের 
সঙ্গে চিন্ধুকে ভাবতে ভাল লাগত। কেমন যেন মনে হত ওদের বেশ 
মানাবে । ওর! ছুজনেই বড় দুঃখী আর ভাল। 

সংবাদট। যথা সময়ে চিন্থরও কানে উঠল। শুধু হুঃখিতই নয়, 
প্রচণ্ড আঘাত পেল চিন্ু। মনকে বারে বারে বোঝানোর চেষ্টা করল, 
তপনদার সঙ্গে কোনদিনই তো আমার প্রেমের সম্পর্ক নয়। একটা 
সহজ সম্পর্ক ছিল, এই পর্যস্ত। কোনদিন এ প্রসঙ্গে কোন কথ। 
হয়নি বা কথা দেয়নি তপনদা, সুতরাং বিশ্বাসঘাতকতারও প্রশ্ন ওঠে 
না। তবে কেন একে প্রবঞ্চনা বলে মনে করি। একে তো সহজ 
ভাবেই গ্রহণ করা উচিত। কত মেয়েতো বাঁগদত্ত। হবার পরও 
প্রতারিত হয়। জেঠীমার ঠিক করা পাত্রই বা খারাপ কিসে। বরং 
ওর তুলনায় আশার অতীত। 

কিন্ত অত সহজেই মন বশ মানলনা। বারে বাবে মনে হতে লাগ 
কি ষেন হারাচ্ছি। হয়তো নিজের সঙ্কোচেই হারাচ্ছি। ইতুর 
সেদিনের কথাট। মনে পড়ছে!| কিছু পেতে হলে সব সময় ভিক্ষের 
আশায় বসে থাকলেহয় না, মাঝে মাঝে দাবীর জোরে জয়.করে নিতে 
হয়। ) ইতুও বোধ হয় কিছুটা মর্মাহত হয়েছে। ব্যথিত হয়েছে। 
অথচ গ্রহণ করবার মত কোন সক্রিয় ভূমিকাও খুঁজে পাচ্ছে না। 

কিন্ত দাবীর কথা মনে হতেই নিজে থেকেই সক্কোচে পিছিয়ে 
আসে চিন্ু। জোর পায় না। দাবীর পিছনে জোর না! থাকলে সেটা 
শেষ পর্ধস্ত করুণ আতি,হয়ে ওঠে। তা! বড় লজ্জার। অসম্মানের। ' 
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ভেবে কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারে ন! চিন্নু। হাল-ভাঙ্গ৷ নৌকার 
মত এলোমেলে। ভাসতে থাকে চিন্তার আোছে। 


নান! চিন্তায় তপনও কয়েকদিন বিপর্ষস্ত ছিল। এখনও মাইনে 
পেতে দিন কয়েক বাকী। স্বপনের যাবার দিন এগিয়ে আসছে। 
নতুন কিছু ধারের দরকার । অথচ পুবনে। কিছু ধারের তাগাদ। এর 
ভেতরই শুরু হয়ে গেছে। জ্যোতি সেদিন কোন ক্রমে পালিয়ে 
বেঁচেছে। হেসে হেসেই সে কাহিনী বলছিল বটে জ্যোতি, কিন্ত ভয়ে 
গল! শুকিয়ে আসছিল তপনের। নতুন করে অনুভব করেছিল, এই 
ভয়ঙ্কর অভিনয়ের করুণ দিকটা । পুরে! ব্যাপারটাকেই খেল। খেল! 
চটুলতায় হাক্কা করে নিয়েছিল মন, বোধহয় নিজের স্বার্থের জন্যই । 
কিন্ত মাঝে মাঝে মন বিদ্রোহ ঘোষণ। করে বসে, বিবেককে পর্বস্ত 
উত্তেজিত করে তোলে । মাইনের দিনটা যতই এগিয়ে আসছে এই 
মনোভাবটা তই প্রকট হচ্ছে। সমস্ত ঘটনাটার সঙ্গে একটা ঘৃণ্য 
অর্থের ষোগ আছে, সেটা মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

দাদাকে গম্ভীর দেখে হেসে বলেছিল জ্যোতি, সেকি, এতেই 
ঘাবড়ে গেলে নাকি? আমার তো বেশ ভুইলে মাছ খেলাচ্ছি 
মনে হচ্ছে। 

তপন চিন্তান্বিত ভাবে বলেছিল, কে কাকে খেলাচ্ছে বোঝ! 
মুক্ষিল। এত ঝুকি নিয়ে চলে পারছিনা । ভীষণ চাপ পড়ছে মনের 
ওপর। ঠিক আছে, হঠাৎ বন্ধ করাটা দৃষ্টিকটু হবে, আর ছু চার দিন 
যাক নাহয়, তারপর অস্থুখের অজুহাত দেখিয়ে ওদিকটা বন্ধ করে 
দিতে হবে । এত দিক সামলান সম্ভব নয়। 

জ্যোতি একটু চিন্তুকরল। তারপর বলল, গোটা ব্যাপারটাই 
তোমার, কাজেই তোমার চেয়ে ভালভাবে সবদিক আমি অবশ্ঠাই চিন্তা! 
করতে পারব না। তবে আমার দিক থেকে তোমাকে দোষ বথ। 
জানিয়ে রাখি, আমার কথা চিন্তা করনা তুমি। আমি যেমন করে 
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পারি ম্যানেজ করে যাব। আমার কথ ভেবে" কিন্ত তুমি মন 
খারাপ করনা । 

জ্যোতির কথাটাও যে না ভেবেছে এ কদিন তা নয়, তবু সেটাও 
নিজের ভাবনার সঙ্গেই জড়িত। নিজের অক্টোপাস চিন্তার সঙ্গে । 
মন্দিরাও যার আর একটি বাছু। ইদানিং মন্দিরার অতি ঘনিষ্ঠতা ভাল 
লাগছিলনা তপনের । খুব বেশী মেয়ে সঙ্গে মেশার সবযোগ কোনদিনই 
হয়নি ওর মেয়েদের মনের গতি প্রকৃতি প্রসঙ্গে তাই মভিজ্ঞতা কম। 
অবশ্ঠ ও ব্যাপারটা দেবতারাঁও সঠিক জানেন ন৷ সেটাই সাস্তবন । তবে 
বেশ কিছু ছেলে বন্ধু আছে মন্দিরার, জানে তপন। তাদের সবার 
সঙ্গেই হয়তে। মন্দিরার এই রকম সচ্ছন্দ সম্পর্ক । হয়তে। মিথ্যেই 
তপন আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে এর ভেতর একট বিশেষ রঙ 
খুঁজে পাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সে রঙট। যদি সত্যি হয় তাহলে 
সেটাও ভয়ের । সেটা সত্য হবার ছুটো রূপ আছে। হয় ওর 
মুখোসটাই আকর্ণ করেছে মন্দিরাকে অথবা মানুষ হিসেবে 
সত্যি তপন। প্রথমট। ওর অস্তিত্বের প্রতি অপমান। দ্বিতীয়ট৷ 
আতঙ্ক। কারণ ওর এ অবস্থায়, এবং হয়তো জীবনে কোনদিনই, 
ওসব সম্ভব হবেন। ওর পক্ষে। তাছাড়া এ চাকরি ও পরিচয় ওর 
ছদিনের। তারপরই প্রায় আধা বেকার, অথবা অনিশ্চিত জীবন। 
' সে জীবনের সঙ্গে এই ঝকমকে মন্দিরাদের কাউকে কল্পনাই কর! যায় 
না। তাহলে নিজে সেধে ছুটে। জীবনের অশান্তির কারণ হবে কেন। 

কথাট। বেশ কিছুদিন হয় ভেবেছে তপন। কিন্তু মন্দিরার 
উচ্ছলতার সামনে কেমন যেন ভেসে যায় প্রতিবারই । ও কিছু বললে 
একবারের বেশী ছবার আপত্তি করতে পারে না। ওর ক্ষীণ প্রতিবাদ 
মন্দিরার উচ্ছ্ছাসের তোড়ে খড়কুটোর মত ভেসে যায়। 

কিন্ত শেষ পর্বস্ত অনেক ভেবে সিদ্ধান্তে এল তপন, মচ্দিরার কাছ 
থেকেও এবার মিজেকে গুটিয়ে আন৷ প্রয়োজন । নিজের, মন্দিরার-- 
হুজনের ম্যার্থেই। 

এবং এ সিদ্ধান্ত কার্ধকরী করার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে পরদিন 


্ 
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ও অফিস কামাই করল। কোথেকে একটা পাশ হাতে এসেছিল 
যেন, মন্দির প্রায় জোর করেই রাজী করিয়েছিল তপনকে সন্ধ্যার 
শোতে সিনেম। যাবার জন্য। নিছক সিনেমাটা! এড়ানোর জন্যই অফিস 
যাওয়া বন্ধ করল তপন। 

ইতুর সঙ্গে আড্ডা মারতে আসার দৈনন্দিন কর্মসচীটা এ কয়দিন 
বন্ধ রাখতে হয়েছিল চিন্নুর। বোধহয় চিন্থুর ছুপুরে পাড়া বেড়ানোটা 
ভাবী শাশুড়ীব চোখে ভাল নাও লাগতে পারে ভেবেই জেঠিম। একদিন 
ছুপুরে বেরুতে দেননি ওকে । আজ বুড়ী বিদায় হতেই ছুটি পেয়ে চিন্ু 
এসে হাজির হল ইতুদের বাড়ি । 

তপন পাশ ফিরে শুয়ে একটা বই পড়ছিল। চিন স্বপন 
ভেবে ঘরে ঢুকল | 

-স্্বপনদা, কবে যাচ্ছ ? 

তপন ফিরে তাকাল । সামান্য বিব্রত তপনও হয়েছিল, তবু সামলে 
নিয়ে একটু হেসে বলল, স্বপনের প্রক্লিটা আপাতত আমিই দিচ্ছি। 
সামনের মাসের ছ*তারিখ। 

চিন্ু এগিয়ে গিয়ে টেবিলের কাছে ফাড়াল। একটা বই নাড়তে 
নাড়তে বলল, দোকানে গেলে না ? 

-_-কোন দোকান ?__বলেই মনে পড়ল তপনের, বলল, ও বইয়ের 
দোকানের কথা বলদ । দোকানতো বন্ধ আজ । 

একটু অবাক হল চিন্ু, কিন্ত আমাদের পাশের ঘরের ভদ্রলোকও 
তো বইয়ের দোকানে কাজ করেন, তিনি তো। গেলেন । 

তপন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, সব দোকান তো বন্ধ নয়, আমাদের 
মালিকের স্ত্রী মারা গেছেন বলে আমাদের বন্ধ । 

কথাট। অবিশ্বাস করলন৷ চিন্থু। কিন্তু তপনের অনেক কথাতেই 
আল্রকাল কোথায় যেন কাক থাকে বলে মনে হয়। ঠিক বুঝতে 
পারেন! চিন্ু। নিঃশব্ে বইটার পাঁত। উল্টে চলে ও। তপমও কোন 
কথা হাতড়ে পায় না। অথচ নৈস্তন্ধযটা অঁ্বস্তিকর ঠেকে । চিচ্ছুকি 
কিছু বলার জন্য প্রস্তত হচ্ছে মনে মনে? বর ছুই ভিন চোখ তুলেও 
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নামিয়ে নিল চিন্ছ। অন্বস্তির সঙ্গে সামান্য ভয় এসে যোগ হল এবার 
তপনের। চিম্থু কি বলতে॥চায়? 

__বাঁড়ীর সব খবর ভাল ?-_পাশ কাটানর চেষ্টা করে তপন । 

আস্তে মাথ! নাড়ে চিন্থ। তারপর আবার একবার জিজ্ঞাস চোখ 
তুলে তাকায় তপনের দিকে। 

আস্তে জিজ্ঞেস করে তপন, কিছু বলবে ? 

কি যেন বলতে গিয়েও মাথা নাড়ে চিন্তু, না থাক। 

জোর করেই সহজ হবার জন্য হাসল তপন ।-_তুমি বড় লোক 
নয় বলেই লজ্জাব ভূষণটি তো তোমার কোনদিন ছিলনা, ওটি আবার 
সংগ্রহ করলে কোথেকে । 

কিন্তু এত প্রস্তুতির পরও কিছুতেই চিন্ু ওর বক্তব্য সাজিয়ে বলতে 
পারলনা । ঠেকে ঠেকে শ্ধু বলল, জেঠিমা! আমার একটা বিয়ে ঠিক 
করে ফেলেছেন । 

তপন খুশির অভিনয়ে বলল, তাই নাকি? ম্ুুসংবাদ। অনেক- 
দিন নেমন্তন্ন খাইনা | 

মুহুর্তে আহত-অবাক দৃষ্টি তুলে তপনের দিকে তাকাল চিন্ুু। 
অস্ফুটে বেরিয়ে এল বিস্ময়োক্তি, সুসংবাদ ! 

চিন্নুর চোখের দিকে তাকিয়ে লঙ্ঘিত হল তপন। বুঝল, আর 
সভিনয় করে লাভ নেই। একদিন তো জানাতে হবেই, সত্যি 
কথাটা আজই না৷ হয় জানুক চিন্ু। 

শীস্ত সংযত গলায় বলল তপন, তুমি কি বলতে চাও আমি জানি। 
কিন্তু একটু অপ্রিয় হলেও একটা সত্যি কথা৷ তোমাকে বোধ হয় জানিয়ে 
দেওয়। প্রয়োজন চিম্থ। আমার বর্তমান অবস্থায় বিয়ের কথা-টথা 
ভাব এখন সম্ভব নয়। 

চিন্ত স্বস্তি পেল প্রসঙ্গটা তপনের তরফ থেকে আসায়। আস্তে 
বলল, তোমাকে কোন রকম চাপ দেওয়া হচ্ছে না। শুধু তোমার 
সভামতট। পেলেই আমি (জার পাই। 

সহানুভূতির সঙ্গে রলল তপন, তা হয় না চিম্থ। তোমাকে সৰ 
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কিছু বুঝিয়ে ব্গতে পারছি না। কিন্ত আদৌ কোন দিন এ সন্তব 
হবে কিনা তাও জানিনা। এতটা অনিশ্চিতির ওপর কোন সিদ্ধান্ত 
নেওয়া উচিত নয়। বরং তুমি বিয়ে করে সুধী হও, সেটাই আমার 
কাম্য। 

চিন্নু কিছুক্ষণ চুপ করে থাঁকল। তারপর আস্তে চোখ তুলে 
বলল, এই তোমার শেষ কথ। ? 

নবম গলায় বলল তপন, আমাকে ভুল বুঝন চিন্ু, এ ছাড়। আমার 
কোন উপায় নেই। 

উত্তরে কি যেন বলতে যাচ্ছিল চিন্ুু, হৈছহৈ করে এই ঘরের 
দিকেই জ্যোতিকে আসতে দেখে আস্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টায় উঠে গিয়ে ঝুলান জামার পকেট থেকে 
বিড়ি বের করতে লাগল তপন। সশব্দে ঘরে এসে ঢুকল জ্যোতি । 
সঙ্গে দীপেন । 

__বিড়ি-ফিড়ি রেখে দাও তপুদা, এই গ্ভাখ একজন সন্ত এয়োতি 
কে পাকড়ে এনেছি। আজ বাব৷ মিষ্টি না খেয়ে ছাড়ছিন।। 

ঠিক বুঝলনা৷ তপন। বিডি নিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, 
বিয়ে করলে নাকি দীপেন ? 

হতাশ ভাবে বিছানাৰ ওপব বসে পড়ল জ্যোতি, না, তুমি দিন 
দিনই কেমন যেন ড” হয়ে যাচ্ছ তপুদা।। বিষেটা জীবনে আজকাল 
কোন উল্লেখযোগ্য ব্যাপাব নাকি? চাকরি পেয়েছে, চাকরি । সবে 
কাল জয়েন করল। সে হিসেৰে আজ বাসি বিয়েব দিন, নারে দীপেন? 

সত্যিই খুশি হল তপন সংবাদটায়, সত্যিই সুসংবাদ । 
কন্গ্র্যাচুলেসন্‌। গতর্ণমেন্ট সাভিস ? 

এতক্ষণ লাজুক লাজুক হাসছিল দীপেন। বলল, না, একট। 
প্রাইভেট ফার্ম। ইন্টারন্যাশানল ট্রেড ব্যুরো। চাকরিট৷ সম্বন্ধে 
প্রায় হতাশ হয়ে ইপ্টারভিউটা কেমন যেন ছেলেখেল। ভাতেই দিয়ে- 
ছিলাম। হবে আশ। করিনি । 
, জ্যোতি গম্ভীর ভাবে বলল, তা স্বামীঞ্জি্রি একটু ধাজিয়ে টাঁজিয়ে 
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নিয়েছিস তো? ছু দিন পরই আবার ডাইভোর্সপ করে বসবে 
নাতো? 

দীপেন হাসল, মোটে মা রাধে না, তার তপ্ত আর পাস্তা । আই- 
বুড়ো নাম তো ঘুচল। অবশ্য পণ দিতে হয়েছে ছুশ”টি টাকা । মার 
গলার হারটা বাঁধা পড়ল, কিন্ত উপায় কি? 

তপন উৎসাহ দিল, আরে ওটা মাইনে থেকেই ছাড়িয়ে আনতে 
পারবে। চাকরি পেয়েছ এই বাজারে এই বেশী। আচ্ছ। বস আমি 
স্বপনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

বিড়িট! ধরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তপন। 


যোল 


নাটকের গতি-প্রকৃতি আদৌ নাটকের চরিত্রের ইচ্ছের ওপর নির্ভর 
করেনা । অনেক সময় সচেতন নাট্যকারের ওপরও নয়। জীবনের 
এলো-মেলো৷ আপাত সঙ্গতিহীন ঘটনাগুলো দেখেই বোধহয় 
সেকস্পিয়র সেই নাট্যকারকে নিরোধ আখ্যা দিয়েছিলেন। 
লাইফ. ইজ এ টেল. টোল্ড বাই এ ফুল. । 

নিবোধ কিন! জানি না,তবে সেই মদৃশ্য জীবন-নাট্যকার যে অত্যন্ত 
কৌতুকপ্রিয় সেট! টের পাওয়া গেল দিন কয়েক পরেই । তপন যখন 
এ নাটকের ছড়িয়ে পড়া ডালপালাগুলো৷ কেটে ছেটে ক্রমে সংক্ষিপ্ত ও 
সহজ করে একেবারে গুটিয়ে ফেলার সিদ্ধান্তে এল, তখন মুচকি হেসে 
সেই নাট্যকার ওদের নিয়ে একটা নতুন খেলা খেলবার মতলব 
আটছিলেন। একদিন তাই ছোট্ট একটা দৃশ্য-পটের সামনে এনে 
আলগা ভাবে ছেড়ে্দিলেন তিনি নাটকের সব কটি মুখ্য কুশীলবকে । 
তারপর কৌতুকে আড়াল থেকে লক্ষ্য করে চললেন ওদের 
কার্যকলাপ । 

স্থান বোটানিক্যাল গ্াডেন। দিন পয়লা বৈশাখ । 

স্থানও ক্ষণের মতগ্জীমানুষের মনগুলো। প্রত্যক্ষ বাস্তব নয় বলেই, 
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তার কিছু বিশ্লেষণ সময় বিশেষে প্রয়োজন হয়ে পড়ে । এ নাটকের 
প্রধান নায়ক তপন নেহাৎ অনিচ্ছা সন্বেই এসেছিল এখানে। 
মন্দিরার নাছোড় অনুরোধ এড়াতে গিয়ে একটা সিন্‌ ক্রিয়েট করে 
ফেলতে হচ্ছে দেখেই শেষ পর্বস্ত রাজী হতে হয়েছিল । 

প্রিয়ার আবদার অবশ্ট কোনদিনই ফেলতে পারেন৷ তুষার। তবু 
এক্ষেত্রে ক্ষীণ একটা আপত্তি জানিয়েছিল। নতুন ব্যবসাটার 
প্রয়োজনেই কিছুটা আত্মগোপনের দরকার হয়ে পুড়েছিল বলে। 
অবশ্য এ ধারণাও ছিল, ওদের কোম্পানিতে নবনিযুক্ত কর্মচারিদের 
কারোরই আমোদ করতে আসার মত মেজাজ ব। সঙ্গতি ন। থাকারই 
সম্ভাবনা । 

স্বজাত। এসেছিল কিছুট! জেদের ঝেোকে। প্রিয়া আর তুষারের 
প্রোগ্রামটা টের পেয়েছিল ও ৷ এবং মনে মনে ভীষণ চটে গিয়েছিল 
ওকে বাদ দিয়ে ওদের প্রোগ্রাম করায়। শ্রস্তত ভদ্রতার খাতিরেও 
তো! একবার অনুরোধ করতে পারত । ভদ্রতার খাতিরেই নিশ্চয় 
রাজী হতন। সুজাতা । প্রচণ্ড অভিমান থেকেই সিদ্ধান্তে এল ও,১প্রিয়াকে 
দেখিয়ে দিতে হবে যে ওরা বাদ দিলেও সে যেতে পারে । এবং প্রিয়ার 
ঈর্ষা করার মতই একজনকে সঙ্গে নিয়ে ষেতে পারে। 

প্রিয়াকে কায়দা করে সরিয়ে দিয়ে সরাসবি প্রশ্ন করেছিল 
স্বজাতা, আপনাকে এ টা অনুরোধ করব মাষ্টার মশায়। কিন্তু কথা 
দিতে হবে, রাখবেন। 

একটু হেসেছিল জ্যোতি, সেটা শক্তির ওপর নির্ভর করে। এট! 
রামায়ণের যুগ নয় যে, রামচন্দ্র বিশল্যকরণী আনার অনুরোধ করা 
মাত্র হনুমান গন্ধমাদন পরত এনে হজির করবে । আমাদের আনুমানিক 
শক্তিট। হমুমানিক নয় সেটা! স্মরণ রেখে অন্গুরোধ £্টরাত পার । 

নুজাতীও একটু হেসেছিল, অতট। কঠিন অনুরোধ নয়। রাখাটা 
শক্তির ওপর নির্ভর করছেনা, ইচ্ছের ওপর ।. 

- আচ্ছা, অন্ুরোধট! শুনি তাহলে । 

_ পয়ল! বৈশাখ মামার সঙ্গে এক জঙ্িটায় একটু চলুন না? 
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বরাবর ছোট মামার সঙ্গে যেড়াই, কিন্ত ও এবার একটা কাজে আটকে 
গেছে। 

হশ্চিন্তা জিনিষটা বরাবরই একটু কম জ্োতির। প্রথম থেকেই 
বেশ একটা খেলার মৌজ পাচ্ছিল ও। একটু ভেবে দেখল, সবার 
ক্ষেত্রেই যখন খেলা, এবং খেলাটা যখন প্রায় ভাঙ্গার মুখে, তখন 
একদিনের জন্য ছোট্ট একট খেলা-ভাঙ্গীর-খেল! খেললেই বা আপত্তি 
কি? সুজাতার সামান্য জোরাজুরিতেই শেষ পর্যস্ত তাই রাজী হয়ে 
গেল জ্যোতি। 


লক্ষ্য স্থির না থাকলেই আমরা জীবনে উপলক্ষ চাই। নিজেদের 
মাতিয়ে রাখার। ভুলিয়ে রাখার। সেট। ইংরাজী ক্যালেগারের বড় 
দিনই হে।ক বা! বাংল। ক্যালেগাঁরের প্রথম দিনই হোক । দেশী পাল- 
পার্ণ হোক অথবা বিদেশী উৎসবের দিন হোক । উৎসবে মাতার দিক 
দিয়ে বর্তমান বাঙ্গালীবা ভয়ানক উদার, আন্তরিক, আন্তর্জাতিক । 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের ভীড় তাই সব পর্বেই সমান। 

এসে অস্বস্তি লাগছিল তপনের। এক তরফা মন্দিরাই বলে 
যাচ্ছিল, তপনের শ্রোতার ভূমিকা । অবশ্য ইট-কাঠ নয় বলেই সামান্য 
মাদকতাও যে অনুভব না করছিল তা নয়। মন্দিরার সামনে বিড়ি 
খেতে একটু কুগ্ঠা বোধ করছিল বলে একবার উঠতে হল তপনের। 
বলল, একটু বন্ুন, সিগারেট নিয়ে আসি । 

অন্যমনস্কেই হাটছিল তপন, হঠাৎ সামনে জ্যোতিকে দেখে ভূত 
দেখার মত চমকে উঠল । থতমত খেয়ে গেল জ্যোতিও । 

-_কিরে তুই এখানে ? 

একটু হাসল জ্যোতি, বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়ে আসতে হল। 
তুমি? 

-আমিও। ক্ষ্যাপুনরা এমন ভাবে ধরল। আচ্ছাঃ যা। 

ছাড়া পেয়ে ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে গেল জ্যোতি। স্থজাতা ফ্লাস্ব-এ 
চা এনেছিল, কেক্‌ খ্্রকিনতে বাইরে গিয়েছিল জ্যোতি | মন 
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মনে এই প্রথম ভগবানের অস্তিত্ব মেনে নিয়ে তাকে ধন্যবাদ জানাল 
ও। ভাগ্যি স্বজাতার সঙ্গে দেখে ফেলেনিঙ। তাহলে নিশ্চয়ই ভাবত 
প্রেম করে বেড়াচ্ছি ৷ 

আর একটি ঝোপের আড়ালে তখন পাশে ট্রান্জিস্টার খুলে রেখে 
এবং সেদ্দিকে কান না রেখে কথায় মশগুল হয়ে বসেছিল তুষার ও 
প্রিয়া । কি একটা কথার পিঠে যেন প্রিয়া কপট রাগে বলল, এই 
সাধারণ কথাট। বোঝন! কেন? 

ভুরু তুলে জৰাব দিল তুষার, ফরাসী রসবোধ সবার ভেতর আশা 
কর কেন? 

তুষারের দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে একটু হাসল প্রিয়া, 
তোমরা ভীষণ হিংস্ুক ! 

তুষার কি একট! জবাব দিতে গিয়েও হঠাৎ সামনের দিকে তাকিয়ে 
থেমে গেল, আরে, তোমাদের সেই ফরাসী মাষ্টার না? 

প্রি তুষারের গা ঘেষে এল, কোথায় ? 

_ এতো, এদিকেই আসছে। 

প্রিয়া তাড়াতাডি ট্র্যান্জিস্টার বন্ধ করে দিল। ঝোপের কোণ 
ঘেষে বসল। তারপর জ্যোতি ওদের পেরিয়ে গেলে বলল, চল বাব॥ 
কেটে পড়া যাঁক। হঠাৎ দেখে ফেললে ঠিক স্বজাতার কানে উঠবে । 
দিছে লেগে অস্থির ক ন তুলবে তাহলে । 

আসলে সুজাতার চেয়েও ও বেশী ভয় পাচ্ছিল মাষ্টর মশীয়কেই। 
মাষ্টবৰ মশায় ওদের দুজনকে একসঙ্গে দেখে ফেলুক এটা চাচ্ছিলনা ও। 
অবশ্য মেয়েদের মনের সত্যি রং স্বয়ং ভগবানও জানেন না বলেই 
তুষারের চোখে এ রংট। ধরা পড়লনা। ও ভাবল সুজাতার ভয়েই 
পালাতে চাচ্ছে প্রিয়া। অবশ্য এ রকম প্রকাশ্ট উৎসব-প্রাঙ্গন থেকে 
নিজের প্রয়োজনেই আড়ালে থাকতে চাচ্ছিল তুষারও। তাই আপতি 
, করল না। বলল, সেই ভাল, চল। বরং নিরিবিলি কোথায়ও যাওয়! 
যাক। 

ফিরে এসে অন্যমনস্থে বসে ছিল পন ৫ মন্দিরার, একটা কথাও 
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কানে যাঁচ্ছিলন1 ওর। জ্যোতিটা কার কার সঙ্গে এসেছে কে জানে । 
কোন দিকে আছে তাও ধঠক জানা নেই। হঠাৎ দেখে ফেললে 
কৈফিয়ং দিতে দিতে অস্থির হতে হবে। 

হঠাৎ মন্দির সামনের দিকে তাকিয়ে তপনের হাতে একটা খোঁচা 
দিয়ে বলল, এই, আপনার উপছাত্রীটি ন।? 

অবাক হল তপন, উপছাত্রী? 

_ আরে, প্রিয়া। এ তো। 

সামলে নিল তপন, ও প্রিয়া !_তারপর মন্দিরার আঙ্গুলের 
নির্দেশ অনুসরণ করে সামনের দিকে তাকাল। সঞ্চারমান প্রতিটি 
মেয়ের ওপর একৰার চোখ বুলিয়ে নিল। কিন্তু সঠিক প্রিয়াটিকে 
খুজে পেলনা। পাবার কথাও নয়। তবু বিস্সিত হয়ে প্রায় চোখ 
বুজেই ওর বলতে হল, তাইতো প্রিয়াই তো দেখছি। 

মন্দিরা রাগে ফেটে পড়ল, আর দিন পেল না, ঠিক আজই এসে 
হাজির। যা] মেয়ে একখানা, দেখলে ঠিক বাড়ী গিয়ে রটিয়ে দেবে। 
তা ছাড়া স্বজাতার কানে গেলে সাহেবের কানে উঠতেও দেরী 
হবে না। 

এত দ্র তপনও ভেবে দেখেনি । এবার ভেবে ভয় পেল। বলল, 
কি কর! যায় বলুন তো? 

মন্দির! উঠে দাড়াল, বেড়ান মাথায় থাক ৰাঁবা, চলুন কেটে পড়ি। 

তপনও উঠে দাড়াল, দেই ভাল, আপনি বাঁচলে বাপের নাম । 
বরং আর একদিন আসা যাবে খন। 

কিন্তু তু পা এগিয়েই আবার থামল তপন। বলল, ওর। কোন দিক 
দিয়ে কোথায় যাবে কে জানে। তা ছাড়া আপনাকে বলিনি এতক্ষণ, 
আমার একটি ভাইও এসেছে দেখলাম । এক সঙ্গে না যাওয়াই বোধ- 
হয় ভাল। আপনি এ দিক দিয়েই যান, আমি অন্য দিক দিয়ে পরে 
চলে যাচ্ছি। 

জাত্মরক্ষায় উদ্বিগ্ন মন্দিরা আপত্তি করলনা। 

স্বস্থানে .ফিরে এগ্রে জ্যোতিও উসথুস করছিল। তগুদার সঙ্গে 
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আর কে কে এসেছে কে জানে। যদি পাড়ার চেন! কেউ এসে থাকে : 
তাদের চোখে পড়লে লজ্জায় পড়তে হবে । 

স্জাতারও নজরে পড়েছিল ওর এ হঠাৎ পরিবর্তন। কেক্‌ কিনে 
যেন অন্য লৌক হয়ে ফিরেছেন মাষ্টার মশায়। খুশির মেজাজটা নষ্ট 
হয়ে গেল সুজাতার । একটু বিরক্তই হল এতে দাছুর আছুরে নাতনীটি। 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল ও, অমন উসখুস 
করছেন কেন? 

মুখ কালো করে বলল জ্যোতি, সেই ফিট্টা আসার আগে 
শরীরটা যেমন লাগে না, ঠিক সেই রকম লাগছে যেন। 

আতঙ্কে মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল স্বজাতার, ওমা, কি হবে তাহলে? 
আমি এক মেয়ে মান্ুষ-_। 

এক টোকায় স্বাধীন জেনানার খোলস ছেড়ে আসল অবলা 
চেহারাটি বেরিয়ে আসতে দেখে হাসি পেল জ্যোতির | 

গম্ভীর হয়েই ওকে অভয় দিল জ্যোতি, ভয় নেই, ফিটে পড়ার 
ঘণ্টা চার পাঁচ আগে থেকেই আমি বুঝতে পারি। চল, তার মধ্যে 
বাড়ী পৌছে যাওয়া যাবে । 

কৌতৃকপ্রিয় সেই অদৃশ্য জীবন নাট্যের নাট্যকার শেষ কৌতুকটুকু 
উপভোগ করবার জন্যই যেন একই সময়ে গেটের মুখে পাশাপাশি 
এনে দাড় করিয়ে দিলেন “জ্যাতি, সুজাতা ও মন্দিরাকে। 

এবং বান এলে একই বাসে ঠেলে তুললেন ওদের। কিন্তু ঘটনা- 
চক্রে কেউ কাউকে চিনল ন।। 

ওদিকে তখন রেষ্ট হাউসের সামনে দিয়ে সন্ত্রস্ত ভাবে এগিয়ে 
আসছিল তপন, তুষার ও প্রিয়া। একই নাটকের চরিত্র হওয়া সত্বেও 
€রাও পরস্পর পবস্পরকে চিনলন] । 


বিপদটা অল্পের ওপর দিয়ে কেটে যাওয়ায় মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিল তপন। কিন্তু তখনকার মত আশু বিপদট। কাটলেও এই 
ঘটনার রেশ টেনে আর এক নতুন বিপদে পড়তে হল পর দিন অফিসে। 
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'সাহেবের আগের দিন কয়েকটা! ফাইলে সই করতে বাকী ছিল। 
সেগুলো নিয়ে আসতে*খবর পাঠালেন তপনকে । তপন কাগজ 
পত্র নিয়ে এসে সামনে দীড়াল । ফাইলট। টেনে নিয়ে সাহেব বললেন, 
বন্থন। 

তপন বসল। 

সইগুলে। শেষ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে একটু হেসে বললেন মিঃ 
রাহা, আপনার বিরুদ্ধে একটা অভিযোগ আছে ন্বপনবাবু। 

তপন টের পেল, হাসিট। ভদ্রত। রক্ষার হাসি। একটু অবাক হয়ে 
বলল, আমার বিরুদ্ধে! 

মিঃ রাহ। বললেন, হ্যা, কাল ট্যাক্সি ভাঁভাটা কে দিয়েছিল? 

তপন আরো অবাক হল, ট্যাক্সি ভাড়া ! কিসের ট্যাক্সি? 

-আমি শুনেছি সব, সামান্ত গ্ভীর হয়ে বললেন মিঃ রাহা, আমি 
অবশ্য ওকে বকে দিয়েছি আপনাকে ওভাবে উত্যক্ত করার জন্য । 

আলোচনার যোগন্ৃত্র হাতড়ে পেলন। তপন। তবু আন্দাজেই 
সামলে নেবার চেষ্টায় বলল, না না, উত্যক্তর কি আছে? আর 
ভাড়াই বা কি এমন একটা | 

মিঃ রাহ। বাধ! দিলেন, খুব কমও নয়; ভাড়াটা আপনার নিতে 
হবে কিন্ত। কত হয়েছিল বলুন । 

আবার বিপদে পড়ে তপন। কোথেকে কতদূর কিছুই জানেন] । 
কি বাবদে এল গেল, তাও নয়। সঠিক ভাড়। কি করে হিসেব করবে ? 
যতদূর মনে হচ্ছে মন্দিরার সঙ্গে ওর যাওয়াটা টের পেয়েছেন। 
কিন্তু সে ভাড়ার কথাও তো! ঠিক বলছেন না! তবু কিছু একটা 
বলতে হয় বলে বলে ফেলল, দেখুন ও ছু-এক টাকার ব্যাপার । 
ওজন আপনি-_ 

মিঃ রাহা! ওর কথার ওপরই আশ্চর্য হয়ে বললেন, দু-এক টাকা 
মানে?” শ্থামবাজার থেকে বোটানিক্যাল গার্ডেন__ | 

বিস্মিত তপনের মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, ওরে বাবা, সেতো 
অনেক ভাড়ী-- | 


মিঃ রাহার প্রথম থেকেই কেমন যেন এলোমেলো মনে হচ্ছিল ওর 
কথাগুলো ৷ সোজা হয়ে বসে বললেন, তা আপনি কি ভেবেছিলেন ? 

তপন ততক্ষণে সামলে নিয়েছে বলল, হ্যা, তাই বলছিলাম যে 
সেতো অনেক ভাড়া! । কিন্ত কপালগুণে আমার এক বাল্যবন্ধুর একট! 
ট্যার্সি পেয়ে গিয়েছিলুম। তাই শুধু পেট্রোল খরচটাই দিতে হয়েছিল । 
অবশ্ট মন্দিরা দেবী জানেন না৷ তা। 

সন্দেহে ভুরু কু'চকে উঠল এবার মিঃ বাহার, মন্দির! দেবী ! মন্দির! 
দেবী কি জানবেন? 

--কেন, ভাড়া? 

বিস্ময়ে সামনে ঝুকে পড়লেন মিঃ রাহা, গেলেন স্থজাতার সঙ্গে 
আর মন্দিরা জানবে ভাড়াব কথা? কি বলছেন আপনি? 

স্থজাতা ! হঠাঁং বিছ্যৎ খেলে গেল যেন মাথার ভেতর । মুহুর্তে 
এতক্ষণের এলোমেে। আালোচনার কেন্দ্র বিন্দুটিকে চিনতে পারে 
তপন। কিন্তু ততক্ষণে চোর! আোতের টানে অনেক দূর সরে 
গিয়েছে ও। প্রায় অকুলে গিয়ে পৌছেছে । তবু আপ্রাণ চেষ্টায় 
শেষ খড়কুটোটুকু আকড়ে ধরার চেষ্টা করল ও। সামান্য আত্মতৃপ্তির 
হাসি হেসে বলল, ও, স্থজাতা বলেনি বোধহয় আপনাকে যে, ফেরার 
সময় হঠাৎ মন্দিরা দেবীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় ওকেও একটা 
লিফট দিয়েছিলাম । আমার টাকার চেঞ্জ ন। থাকায় টাকাট। তখনকার 
মত মন্দিরা দেবীর কাছ থেকেই নিতে হয়েছিল। ওকে অবশ্য, এখনও 
বুঝিয়ে দেওয়। হয়নি হিসেবটা। .. 

এতক্ষণে পরিষ্কার হল ব্যাপারট1। মিঃ রাহ। স্বস্তি বোধ করলেন 
এবার। সহজ ভাবে বললেন, কিন্তু আসলে ওট। দেয় স্জাতার। 
ওইতো! আপনাকে আবদার করে ধরে মিয়ে গিয়েছিল শুনলাম । 

তপন হাত জোড় করল, ওটার জন্য আর আপনি গীড়াগীড়ি 
করবেন না স্তার। এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হতে দিন । 

মিঃ রাহা এদিক দিয়ে অত্যন্ত বিনয়ী । একবারেই তপনের অনুরোধটি 

মেনে নিলেন। বললেন; আচ্ছা থাঁক তবে। কিন্তু দেখবেন খুব বেশী 
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প্রশ্রয় দেবেন না ওকে। পেয়ে বসবে তাহলে ।--তারপর একটু ভেবে 
বললেন, তাছাড়া, ওর দাঢুও হয়তো৷ এসব অপছন্দ করতে পারেন। 

এতক্ষণে ওকে ডাকার আসল উদ্দেশ্ট বুঝতে পারল তপন । 
অপমানে ঝ। ঝ1 করে উঠল কান ছুটে।। যেন ড্রাইভারকে শাসন 
করছেন। এতই যদি আপত্তি তবে জেনে শুনে মেয়েকে পড়াতে 
একটা পূর্ণ বয়সের যুবককে কেন পাঠালেন। জানে তপন, কোন 
আপত্তিই উঠত না, তপন যদি এখানে কেরাণী ন। হয়ে, ছেলে হিসেবে 
যত ফাঁপাই হোক, তুষারের কোন গাড়ীওয়াল। বন্ধু হত। 

মিঃ রাহাকে প্রথম দিনের কথাট। স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যাই 
বিনয়ের সঙ্গে বলল তপন, আমার কাছে ছোটবোনের মত স্মেহ পায় 
বলেই বোধহয় আবদারের সাহস পায়। তবু এবার থেকে একটু 
কড়া হব না হয়। 

মিঃ রাহ! একটু বিব্রত হলেন। বললেন, না না, ওর দাহুও 
অবশ্ঠ খুবই লিবারেল। তবু বুড়ো মানুষ তো। যাকগে, আপনার 
শরীর-টরীর কেমন আছে বলুন! আর কোন ট্রাবল্‌স নেই তো। 

তপন মুখ কালে! করে বলল, সেকথাও আপনাকে আজ বলব 
ভেবেছিলাম। পরশু আবার হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । 
ডাক্তার পরীক্ষা করে কম্প্লিট বেস্ট নিতে বলেছেন। ক'দিনের ছুটি 
পেলে-_.। 

মিঃ রাহ। আতকে উঠলেন, এখন ছুটি? অসম্ভব। জন! চার 
পাচ একসঙ্গে মেডিক্যাল গ্রাউণ্ডে ডুব দিয়ে বসে আছে। তারা 
জয়েন করুক। বরং ঝড় বাবুকে বলে আপনার কাজের চাপ কিছুটা 
কমিয়ে দিচ্ছি। 

অবশ্য এ অজুহাতট! মিথ্যে নয়। কিন্তু মিঃ রাহার আপত্তির 
আর একটা! সুশ্ম কারণও যে আছে তা জানত তপন। কলকাতার 
বাইরে এর্কট। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথির পদটি অলঙ্কত 
করার জন্য যাতে অনুরুদ্ধ হন:তার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছেন তিনি। 
মনে হচ্ছে ছ-ছার দিনের ভেতর মে অনুরোধটা এসে যাবে । কাজেই এ 
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সম্ভাবনার মুখে ভাষণ ন| লিখিয়ে নিয়ে যে ওকে ছাড়বেন ন। সাহেব, 
তা জানত ও। 

বোধহয় ওর অনুপস্থিতির ভয়ে সাহেব আরে। কিছুটা উদার 
হলেন। -_-আপনি কিছুদিনের জন্য বরং স্জাতাকে পড়ানোটা বন্ধ 
রাখুন। অফিস থেকেও যাতে একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে েতে পারেন 
সে ব্যবস্থাও করে দেব। 

স্থজাতার প্রসঙ্গে আপত্তি জানাল তপন, না৷ না, ও খাটনিটুকুর 
জন্য ভাববেন না আপনি । সুজাতার ভীষণ ক্ষতি হবে তাতে। 

সন্সেহ ভৎসন1। করলেন মিঃ রাহা, কিন্তু ওর চেয়েও আপনার 
ক্ষতির সম্ভাবনাটা আরে। বেশী। আপনি দেখছি আমার মতই, 
পড়াশুনার ব্যাপারে রোগ-শোকেরও হিসেব থাকে না। 

মিঃ রাহার হাতের পাশের র্যাকের ওপরে “লাইফ+ উওমেনস্ 
ওনলি' ও পঁফল্স ফেয়ারের স্তপের দিকে একবার আড় চোখে 
তাকিয়ে নিয়ে সলজ্জ ভাবে হেসে বলল তপন, তা যা বলেছেন। 

মিঃ রাহার সব প্রস্তাবগচলোই অবলীলাক্রমে গৃহীত হওয়ায় খুব 
খুশি হলেন তিনি । এবং খুশির প্রাবল্যে তখনই ফোন তুলে নিলেন, 
ঈাড়ান, স্থজাতাকে জানিয়ে দিই যে শরীর খারাপ বলে কিছুদিন 
যেতে পারবেন না আপনি । আপনাকে চিনি তো, সামনে পেয়ে 
ছাত্রী ধরে বসলে আপনি কিছুতেই লজ্জায় না বলতে পারবেন ন!। 

মিঃ রাহা! ফোনে বেশ রঙ-চঙ দিয়ে স্বপনবাবুর কথাটা জানিয়ে 
দিলেন মেয়েকে । এবং এও জানালেন যে, শরীর ভাল হলে ন্বপনবাবু 
নিজেই যাবেন আবার। 

তপন এতবড় একট সমস্তা থেকে এত সহজে পরিত্রাণ পেয়ে 
হাপ ছেড়ে বাচল। যাক, বেশ কিছুটা জাল নিঃশবে গুটিয়ে 
ফেলা গেল তাহলে । 
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ফোনে ম্বপনবাবুর অসুখের এবং হঠাৎ ডুব দেবার সংবাদটা পাওয়ার 
পর থেকেই মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করছিল সুজাতা । সত্যিই অসুস্থ 
তে। ? না, বাব! বেড়াতে যাবার জন্য কিছু বলেছেন? গজো ব্যাট! যে 
সেদিন হাতীবাগানে বাজার করতে যাবে, ওদের এক ট্যাক্সিতে 
দেখবে এবং বাব। বিকেলে নববর্ষের প্রণাম করতে এলে বুদ্ধিমানের 
মত গল্পে গল্পে মে কথা বাবাকে বলবে ভাবতেই পারেনি সুজাতা 
বাধ্য হয়ে বাবার কাছে সব স্বীকার করেছিল সে। অবশ্য দোষটা 
নিজের ঘাড়েই নিয়েছিল। বলেছিল, আমিই আবদার করায় 
মাষ্টার মশায় অনিচ্ছা সত্বেও রাজী হয়েছিলেন। বাব কিছু বলার 
আগেই দাদু চলে আসায় প্রসঙ্গটা আর এগোয়নি সেদিন। বাবার 
প্রতিক্রিয়াও ঠিক জানতে পারেনি তাই। কিন্তু এখন সন্দেহ হতে 
লাগল, বাবা কিছু বলেননি তো স্বপনবাবুকে ? 

দিন কয়েক ভেবে শেষ পর্যস্ত প্রিয়াকে ভার দিল সুজাতা, যেমন 
করে হোক মন্দির! মিত্রর কাছ থেকে স্বপনবাবুর ঠিকানাট। যোগাড় 
করে আনতে। প্রিয়ার মত তুখোড় মেয়ের পক্ষে এটা কোন সমস্যাই 
নয়! পরদিনই ঠিকান। নিয়ে এল প্রিয়! । 

এবং তারপরের দিন সকালের দিকে সুজাত সরাসরি ট্যাক্সি করে 
চলে এল সেই ঠিকানায়। 

স্বপন, জ্যোতি আর দীপেন বসে কথা বলছিল ঘরে। সবারই মুখ 
থমথমে । বিমর্য। দীপেনের মুখে যেন এক পৌচ কালি মেখে 
দিয়েছেও্টউ | বিপর্যয়ের ছাপ গোটা চেহারায় । দীপেন চাকরী 
পাওয়ার পরদিনই জ্যোতি এ ঘরে বসেই ঠাট্টা করে বলেছিল, 
স্বামীটিকে একটু বাজিয়ে টাজিয়ে নিয়েছিস তে।? ছুদিন পরেই আবার 
ডাইভোর্স;করে বসবে না৷ তো? সেই ঠাট্টা যে.এত তাড়াতাড়ি এমন 
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নির্মম ভাবে সত্যে পরিণত হবে কেউ ভাবতে পারেনি সেদিন। জয়েন্‌ 
করবার দিনই অফিসে গিয়ে অবাক হয়ে দেখল দীপেনরা, অফিসে 
বিরাট একট। তালা ঝুলছে । মালিকদের পাত্বা নেই। 

জ্যোতি সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল, পুলিশে 
খবর দিয়েছিস তো ? 

দিয়েছিলাম | পুলিশ আমাদেরই নিন্দে করল চাকরির নামে 
মেতে গিয়ে কাচা কাজ করেছি বলে। 

জ্যোতি একটু শ্লেষ দিয়ে বলল, কিন্তু পাকা খাতাফ়ু কেস্টা লিখে 
নিয়েছিল তো ? 

-_-ত৷ নিয়েছে, কিন্ত শেষ পর্ষস্ত কিছু করতে পারবে কিনা সে 
সম্বন্ধে কোন পাকা কথা দেয়নি। একটু থেমে একট৷ দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলল দীপেন, হুশোট। টাকাহ বড় কথা নয়, প্রচণ্ড ক্ষোভ আর 
অপমান বোধ করছি এভাবে প্রতারিত হবার জন্য । 

আরো যেন কি বলতে যাচ্ছিল দীপেন, থেমে গেল দরজার 
সামনে একটা! ট্যাক্সি এসে থামায়। স্বপন ঝুঁকে জানালা দিয়ে 
বাইরে তাকাল। ট্যাঞ্সির জানাল! দিয়ে একটি রং করা তরলী-মুখ 
বেরিয়ে এল ওকে দেখে । 

_-স্বপন গুপ্ত এ বাড়ীতে থাকেন? 

স্বপন বিস্মিত হল। জীবনে কোনদিন মেয়েটিকে দেখেছে বলে 
মনে পড়ল না। বলল, হ্যা, আমি 

পায়ে আচমকা একট চাপ পড়ায় থতমত খেয়ে থেমে ফিরে 
তাকাল ম্বপপন। জ্যোতি চোখের ইশারা করে ঘর থেকে প্প্রায় 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। এবং ট্যাঁক্সির সামনে এসে অবাক হয়ে 
বলল, আরে, তুমি? কিখবর? চল, আমিও বেরুচ্ছিলাম | 

স্থজাতাকে কোন কথা বলার ল্ুযোগ ন৷ দিয়েই ট্যাক্ষিতে উঠে 
বসল জ্যোতি। ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল, সোজ! চলিয়ে 

. হতবাক স্বপন ও দীপেনের নাকের সামনে দিয়ে ট্যাক্সিটা 
স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
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ট্যাক্সিটা গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়ার পর স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল জ্যোতি। সুজাতার দিকে তাকিয়ে বলল, কোথায় যাবে? 
আমার কিন্ত একটু এগিয়েই নামতে হবে । 

জ্যোতির সর্বাঙ্জে একবার চোখ বুলিয়ে বলল ন্ুজাতা, আপনাকে 
দেখে কিন্ত বোঝা যায় না আপনার এরকম একট। অসুখ । 

জ্যোতি একটু হেসে বলল, এ অন্থখের মজাই এই। 

-আঁজ অফিস যাবেন না? 


__না, শরীরটা ভাল নেই বলে আর গেলাম না। তা তুমি 
হঠাৎ সশরীরে এসে হাজির, কি খবর ? 

সুজাতা গম্ভীর ভাবে বলল, খবর দিতে নয়, নিতে এসেছিলাম । 
এখন শরীর কেমন আছে। 

খুব ভাল নেই। 

সুজাতা এবার জ্যোতির চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল, একট 
কথ। জিজ্ঞেস করব, সত্যি জবাব দেবেন ? 

সত্যি জবাবের কথা উঠলেই আজকাল ভয় হয় জ্যোতির। তবু 
বলল, কেন দেব না? 

_-বাবা আপনাকে কিছু বলেছেন সেদিনের ব্যাপারে ? 

বলেছেন কিন! জ্যোতিও জানেনা, তবু হো। হো৷ করে হেসে উঠল-_ 
তাই বল, এ জন্যেই এসেছিলে । তুমি নির্ভয়ে থাকতে পার। 
সেরকম কিছু বলেন নি। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সুজাতা, যাক শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। সেদিন 
থেকে ভীষণ অস্বস্তিতে দিন কাটাচ্ছিলাম। 

গন্তব্যস্থানহীন জ্যোতি জানাল! দিয়ে মুখ বের করে একট। মনগড়া 
গন্তব্যস্থান লক্ষ্য করে বলল, এসে গেছি। আজ চলি তাহলে। 

আবদারের স্থরে বলল সুজাতা, যেতে পারেন, কিস্ত একটা কথ৷ 
» দিয়ে। 
কি? 
_আজ ডো আফিসে যাচ্ছেন না, এবং বেশ কিছু দিনের জন্থ। 
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আমাদের পড়াতেও আসছেন না। কিন্তু আজ ছুপুরে কয়েক 
মিনিটের জন্য একটু আমাদের বাড়ী আ্বামতে হবে। না বললে 
শুনৰ ন| কিন্ত । 

মনে মনে ভেবে দেখল জ্যোতি, এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করা বুথ! । 
একবার যখন বাড়ী চিনেছে, না গেলে সরাসরি এসে বাড়ী চড়াও 
করবে হয়তে।। ভরা ডুবিব আশু সম্ভবন। তাতে। তারচেয়ে বরং 
ছুপুরে মিনিট কয়েকেব জন্য ম্যানেজ করে মাসাই শ্রেয়। তবু জিজ্ঞেস 
করল, কেন বল তো? 

বংকর! ঠোট বাঁকিয়ে হাসল সুজাতা, ভয় নেই, গুম করে ফেলবন]। 

জ্যোতি বাধ্য হয়ে মত দিল।-_-মাচ্ছ! যাব । জের! বায়! রোখকে 
ড্রাইভার সাব । 

ট্যাক্সী ফুটপাথ, খেঁষে ঈড়য়ে পড়ল। 


সোমানীব ভোতা চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে এত দিন,অস্তত বর্ত- 
মান ব্যবসাটার ক্ষেত্রে, নিজেকে:খোদা ভেবে বেশ আত্মতৃপ্তিতে মৌজ 
হয়ে ছিল তুষার। কিন্তু সেই ভোত। মুখের মালিক যে খোদার উপর 
খোদকারি করার এত বড় শক্তির অধিকাবী, এতদিন ঘুণাক্ষরেও ভাবতে 
পারেনি তা। কিন্তু ব্যবসার দরজায় তাল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সোমানী 
এমন চাল চালল যে বীতিমত আশঙ্কা হল তৃষারের, লভ্যাংশ থেকে 
একেবাবে ফাকি না পড়তে হয় । আজ সকালেই সোমানী এসেছিল । 
ওর সঙ্গে গোপন আলোচনার পর থেকেই আশঙ্কাটা আরো। মাথ৷ চাড়। 
দিয়ে উঠেছে তৃষারের। তার ওপর আবার যাবার সময় সংবাদ দিয়ে 
গেল সোমানী, নব নিযুক্ত কর্মচারীদের হুএকজনকে আসার সময় এ 
গলিতে ঘুর ঘুর করতে দেখেছে নাকি। কথাটা সত্যি কিন। জীনেন।' 
তুষার | সত্যি হলে তার ফলাঁফলটাও সঠিক জানেনা । এতে 
আশঙ্কাটা আতঙ্কে পৌছাল তুষারের । 

বিপদে পড়লে কোনদিনই ও নিজের বুদ্ধির ওপর নির্ভর করেন! 
এদিক দিয়ে অত্যন্ত বিনয়ী ও। অথচ কথাট! বাবাকে বলতেও ভয় 
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পেল। বাধ্য হয়ে অগত্তির গতি জামাইবাবুকে ম্মরণ করতে হল ওর। 
বাব! খেয়ে দেয়ে ওপরে শুতে যেতেই জামাইবাবুকে ফোন করল, 
যেমন করেই হোক, আজই একবার আমা দরকার আপনার । ভীষণ 
বিপদে পড়েছি । 

তুষার ফোন ছেড়ে ঘুরে দাঁড়াতেই দরজার সামনে জ্যোতিকে দেখে 
একটু থতমত খেয়ে গেল। অবশ্ট সঙ্গে সঙ্গেই সামলে নিল সেটা। 
হেসে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনি এ সময়ে ? 

জ্যোতিও একটু হাসল ।- আর বলেন কেন, ছাত্রীদের তলবে। 

স্থজাতা দূর থেকে ওদের দেখে এগিয়ে এল ।--যাক, এসেছেন 
তাহলে । 


তুষার শ্লেষের স্বরে বলল,তবে যে শুনলাম বনের এমাষ তাড়ানোর 
কর্তব্য থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন নাকি। 

বহুদিন পর একটা যুখসই রসিকত1 করতে পারায় তৃপ্ত হল তুষার। 

জ্যোতি কপট বিনয়ে বলল, যার! ঘরের খায় এ অপবাদট। তাদের 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । আমাদের ঘরে খাওয়া বাড়ন্ত। 

সুজাতা চাপতে গিয়েও হেসে ফেলল । এবার ধৈর্ষের বাঁধ ভেঙ্গে 
গেল তুষারের । ভুরু কুচকে বলল, আচ্ছ। স্বপনবাবুঃ বাঁকা কথা 
বলাটা কি আপনার অভ্যেস, না আমার ক্ষেত্রেই শুধু প্রয়োগ 
করেন? 

সামান্য লজ্জিত হল জ্যোতি। হাতজোড় করে বলল, ক্ষমা 
করবেন | বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে করতে এখন আর ক্ষেত্র 
বিশেষ.ননই, বদ অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে । কিছু মনে করবেন না। 

স্থজাত। ছুষ্ট হাসি হেসে হাত তুলে বলল, ব্যস, আজ এই পর্যন্তই 
'থাক। এবার ওপরে চলুন । 

তুষারের কাছে বিদায় নিয়ে সুজাতাকে অনুসরণ করল জ্যোতি। 
এবং দোতালায় উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার, হঠাৎ ছুপুরে 
ভ্ললবের কারণট। কি? 

সুজাতা একটু হেসে বলল, আপনি আমাদের জন্য অনেক 
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খেটেছেন। তাই আমি আর প্রিয় আজ আপনাকে একটু এন্টার- 
টেইন্‌ করব ঠিক করেছি । 

জ্যোতি সঙ্কুচিত হল, ছি ছি, তোমরা আবার এসব হাঙ্গামা করতে 
গেলে কেন বল তো? 

জ্যোতিকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল সুজাতা, হাঙ্গামার 
কি আছে। সিনেমা আর রেস্টুরেন্ট, ছুটো ব্যবস্থাই বাইরে। 
বাড়ীর প্রোগ্রাম নিছক কয়েকটি কাটলেট । নিজের হাতে তৈরী 
করেছি। 

হঠাৎ মনশ্চক্ষে দেখতে পেল যেন জ্যোতি, ওর নিজের হাতে তৈরী 
কাটলেট বিরাট কোন রেস্ট,রেপ্ট থেকে পরের হাতে বাহিত হয়ে 
সন্তর্পণে রান্নাঘরে এসে ঢুকছে । একটু গম্ভীর হয়ে বলল, খুবই 
অন্যায় করেছ। আগে জানলে আমি মত দিতাম না । 

উত্তরে সুডৌল কব্জিটা উল্টে ঘড়ি দেখল সুজাতা ।-_নাঁঠ প্রিয়া! 
এখনও আসছে না কেন বলুন তো! ! 


ফোনে তুষারের গল শুনেই মিঃ রাহ বুঝেছিলেন বেশ কিছুট! 
বেকায়দায় পড়েছে শালা । মনে মনে হিসেব করে দেখলেন, অফিসের 
পর স্ত্রীর পাহার। এড়িয়ে ও বাড়ী যাওয়। সম্ভব হবে ন।। তাই টিফিনের 
ফাকে ট্যাক্সি কে এসে হাজির হলেন তিনি। আসার আগে 
হেড ক্লার্ককে বলে এলেন বাঁডী থেকে ফোন এলে অফিসের জরুরী 
কাজে একটু বাইরে গেছেন বলে দিতে। 

জামাইবাবুকে অবশ্য এত তাড়াতাড়ি আশ! করেনি তুষার । দেখে 
খুশি ও অবাক হল ।-_-আরে, এর ভেতরই চলে এসেছেন ? 

মিঃ রাহ। চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, শালার য৷ জরুরী তুলব! 
তারপর, কতদূর কি বাধিয়ে বসে আছ শুনি । 

তুষার বলল, সে অনেক কথা, বসুন, বলছি। আগে একটু কফির 
ব্যবস্থা করি। 

কোন দরকার নেই, টিফিন করেই বেরিয়েছি। তুমি স্ুষ্থির 
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হয়ে বসতো ।- চেয়ারে হেলান দিয়ে একটা চুরুট ধরালেন মিঃ রাহা । 
_ম্ুজাতা কোথায়? পড়েপড়ে ঘুমোচ্ছে বোধহয় ? 

_ না, পড়ছে বোৌধহয়। ন্বপনবাবু আজ ছুপুরে এসেছেন দেখছি । 

কৌতুকে সোজ। হয়ে বসলেন মিঃ রাহ! ।-_ভায়া কি আজকাল 
দুপুরেই দ্রব্য বিশেষ গিলছ নাকি ? 

তুষার অবাক হল, তার মানে? 

_ জলজ্যান্ত লোকটাকে দেখে এলাম অফিসে কাজ করছে আর 
তুমি বলছ সে পড়াতে এসেছে। 

ঝিলিক মার! চোখে হাসল তুষার ।- দ্রব্য বিশেষের সন্দেহটা কিন্ত 
এবার আপনার ক্ষেত্রেই তুলতে হচ্ছে। জলজ্যান্ত স্বপনবাবুটি এই 
মাত্র আমার সঙ্গে কথ বলে ওপরে ওঠে গেলেন, আর আপনি 
বলছেন **'। 

_-অসম্ভব।-_মিং রাহা জোর দিয়ে অস্বীকার করলেন, আমি বেট 
রেখে ৰবলতে পারি। 

হুষ্টমির হাসি ফুটল তৃষারের মুখে ।-_-বাট্‌ মাই ইট্‌ জামাইবাবু, 
নির্ঘাত হেরে যাবেন কিন্তু | 

আজকের পার্টির তৃতীয় পাত্রী প্রিয়। জানালার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে এ আলোচনার কিছুটা শুনে গেল। এবং ওপরে গিয়ে ওদের 
শোনাল। 

_িচে ছুই শালা-ভগ্মিপতি মাষ্টার মশায় সম্বন্ধে কি যেন বেট 
ধরছে শুনলাম । 

ভূত দেখার মত চমকে উঠল জ্যোতি ।-- ভগ্নিপতি ! 

স্বজাতাও অবাক হল।-_বাবা এসেছেন? হঠাৎ এসময়ে? 

সি'ড়িতে পায়ের শবব। আতঙ্কের সঙ্গে চারপাশে একবার চোখ 
বুলিয়ে নিল জ্যোতি। তারপর কোন উপায় নেই দেখে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্গণ,করল সুজাতার কাছে। 

--তোমার কাছে জীবনে এই প্রথম একটা অনুরোধ করছি 
গুঁজাতা। ঠিক খই মুহুর্তে এখানে তোমার বাবার সঙ্গে দেখ। হওয়া 
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আমার পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। এর সঙ্গে অফিসের একটা গোলমাল 
জড়িয়ে আছে। পরে তোমাকে সব বুলব। কিন্ত এখনকার মত 
আমাকে যেমন করে হোক একটু বেরিয়ে যেতে সাহায্য কর। 

মাষ্টার মশায়ের চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে ওবা জনেই ভয় পেয়ে 
গেল। বুঝল, সত্যিই বড় রকমের কোন বিপদ না ঘটলে এভাবে 
বলতেন না মাষ্টার মশায় । নিচে নামবাব অন্ত একটা সিড়ি দেখিয়ে 
দেবার জন্ প্রিয়! সঙ্গে করে নিয়ে গেল জ্যোতিকে । এদিক সামলানোর 
জন্য ঘবেই থেকে গেল সুজাতা । 

একটু বাদেই হস্তদস্ত হয়ে ঘবে এসে ঢুকলেন মিঃ রাহ ও তুষার । 
তুষাব ঘবে ঢুকেই কিছুটা বোকা বনে গেল। জিজ্ঞেস করল, স্বপন- 
বাবু কইবে? 

একটু অবাক হবার ভান কবল সুজাতা, এই মাত্র তে বেরিয়ে 
গেলেন । কেন, দেখা হয়নি তোমাদের সঙ্গে নিচে? 

মিঃ বাহ! ও তুষাবেব চোখাচোখি হল একবাব । মিঃ বাহা চিন্তিত 
হলেন। কেমন যেন হেয়ালী মনে হল ব্যাপারটা । তুষারের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে মনে হচ্ছে । চল তো, 
অফিসে একট। ফোন করে দেখি | 

নতুন এক বোমাঞ্চের গন্ধে ততক্ষণে মেতে উঠেছে তুষার । 
সোৎসাহে লাফিয়ে উঠল, তাই ভাল, চলুন । 

স্থজাতা৷ একবাব ক্ষীণ কে জিজ্ঞেস কবল, কি হয়েছে বাব? 

কিন্ত সে কথাব কোন জবাব পা দিয়েই উত্তেজিত ভাবে বেরিয়ে 
গেলেন ওবা । 


ও বাড়ী থেকে বেরিয়েই টান! তপনেব অফিসে চলে এল জ্যোতি। 
এই মুহুর্তে দাদাকে সাবধান কপ্গে দেওয়। প্রয়োজন । বারে বারে 
নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল মনে মনে। আমার অসারধানতার 
জন্যই“হল এটা । মনে মনে প্রার্থনা জানাতে লাগল, ভগবান, তপুদর 
য়েন কোন সবনাশ না হয়। 
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কিন্তু প্রার্ঘনাটা ভগবানের কাছে পৌছানোর আগেই ওর পিছে 
এসে পৌছে গেলেন মিঃ রাহ। ও তুষার। অফিসে ঢুকতে যাচ্ছিল 
জ্যোতি, হঠাৎ চমকে ফিরে তাকাল ঘাঁড়ে হাত পড়ায়। তুষার ! 

তুষারের ঠোটে ব্যঙ্গের হাসি চিকচিক করছে ।-__কি খবর ম্বপন- 
বাবু, হঠাৎ পালিয়ে এলেন যে? 

কিছুক্ষণ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে জ্যোতির দিকে তাকিয়ে থাকলেন 
মিঃ রাহ!। তারপর অক্ফুটে বললেন, কে স্বপনবাবু ? 

তুষার উৎসান্হর সঙ্গে বলল, কেন? এইতো! স্বপনবাবু। সুজাতার 
মাষ্টার! 

মিঃ রাহার চোয়ালের পেশীগুলো৷ শক্ত হয়ে উঠল । চেপে চেপে 
বললেন জ্যোতিকে, আমার সঙ্গে একটু ওপরে চলুন। 

এতক্ষণে বুঝল জ্যোতি, ইনিই তাহলে সেই সাহেব! এত সাহসী 
জ্যোতিরও ভয়ে বুক কেঁপে উঠল। তবু সেটা বুঝতে না দিয়ে 
আত্মরক্ষার শেষ চেষ্টায় বলল, আমি যেতে বাঁধ্য নই বোধহয়। 

ওর সাহসে স্তম্তিত হলেন মিঃ রাহা । দীতে চেপে বললেন, 
কিন্ত আপনাকে বাধ্য করতে পারি বোধহয় । 

বুঝল জ্যোতি আঁপও্ডি করে লাভ নেই | তপুদা এখনও অফিসেই 
আছে। বাড়ীর ঠিকানাটাও এদের অজানা নয়। পালানোর সব কটি 
পথ বন্ধ । বরং মাথ। ঠিক রেখে সচেতন পদক্ষেপে এগোনই বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

জ্যোতি মাথ। নিচু করে বলল, বেশ, চলুন । 

মিঃ রাহারা ঘরে ঢোক! মাত্র পুর নির্দেশ মত বেয়ারা এসে খবর 
দিল বড়বাবুকে; স্যার, সাহেব এসেছেন। 

এলোমেলো কাগজপত্রগুলো। কোন রকমে চাপা দিয়ে দ্রুত উঠে 
াড়ালেন বড়বাবু। ফোনেই কিছু একটা গোলমালের আভাস পেয়ে- 
ছিলেন তিনি। মিঃ রাহার ঘরে গিয়েই সংবাদ দিলেন তাই, স্বপনবাবু 
অফিসেই আছেন। 

" মিঃ রাহ গ্রসভভীর ভাবে বললেন, পাঠিয়ে দিন। 
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এতদিনে এবং এই প্রথম মাষ্টার মশায়কে কায়দা মত পেয়েছে 
তুষার। মনে মনে রাগে ফুসছিল ও। ও্রই বাড়ীতে, ওরই ভাগ্মীর, 
বিশেষ করে প্রিয়ার সারিধ্যে এতদিন এভাবে কাটিয়ে এল একটা 
ধাপ্লাবাজ |! জ্যোতির দিকে তাকিয়ে তীত্র ব্যঙ্গের সুরে 
জিজ্জেম করল তুষার, তারপর, ছাত্রীদের পড়াশুনা কেমন চলছে 
স্বপনবাবু! 

তুষারের দিকে ফিরে তাকাল জ্যোতি। ইঁছুর নিয়ে খেলবার 
কৌতুক তৃষারের চোখে । চোখে চোখ রেখেই স্পষ্ট জবাব দিল জ্যোতি, 
অফিসের হাড় ভাঙ্গা খাটুনির পর বেগার খেটে যেটুকু সম্ভব । 

তুষাঁৰ ধমকে উঠল, সা আপ. ইউ চিট! এখনও বাঁকা কথা 
বলার নেশ! কাটেনি শাপনার ! আশ্চর্য! 

জ্যোতি ম্লান হাসল, একটু বেকায়দায় পড়েছি, আপনি গালাগাল 
করতে পারেন। 

মিঃ রাহ] বাঁধা দিলেন, থাঁক তুষার, থাম।-_-তারপর জ্যোতির 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেন করলেন, কিন্ত এর ফলাফল আপনি জানেন? 

যান মুখে বলল, জ্যোতি, আশঙ্কা করেছিলাম, কিন্তু উপায় 
ছিলনা । রোজ তিলে তিলে যে শীস্তি ভোগ করছিলাম তার তুলনায় 
নতুন শাস্তিটা খুব বড় হবে না বোধহয়। 

- সম্মনট! কোথায় থাকবে? 

জ্যোতি গভীর নুরে বলল, সমাজের সম্মানও এতে কম। উচিত। 
ভদ্রলোকের ছেলে যখন পণ্টেটমার হয়ে যায় তখন শুধু সেই ছেলের 
সম্মানই নষ্ট হয় না, অভিভাবকেরও হয়। 

ঘটনাটার বিন্দু-বিসর্গ টের পায়নি তপন। সাহেবের ঘরে ঢুকে 
জ্যোতিকে দামনে বসে থাকতে দেখে ভূত দেখার মত চমকে উঠল 
তাই। 

মিঃ রাহা চোখ তুলে তাকালেন।-_আন্মন। 
. জড়ীন পায়ে এগিয়ে এল তপন। পা! ছটো ওর অল্লঅল্ল 
কীপছে। জ্যোতির চেয়ারটা ধরে দাড়াল ও। 
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_ আশা করি সবই বুঝছেন। আপনার কিছু বলার থাকলে 
বলতে পারেন। 

আস্তে মাথা নিচু করল তপন। তারপর স্তিমিত শ্বরে টেনে 
টেনে বলল, বলবার আমার কিছু নেই স্তার। সত্যিই আমি 
প্রতারণা করেছিলাম । সত্যি স্পপন আমি নই। আমি তার দাদা, 
তপন গুগত। 

জ্যোতির দিকে আঙ্গুল তুললেন মিঃ রাহা, আর ইনি? 

_ আমাদের মামাতো ভাই। 

তুষার প্রায় শিউরে উঠল, হরিবল্‌! 

মিঃ রাহ! গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে সত্যি স্বপন গুণ্তটি 
কোথায় ? 

করুণ ছুটো৷ চোখ তৃলে তাকাল তপন। -দীর্ঘদিন ধরে রোগ 
শধ্যায়। অর্থের অভাবে চিকিৎসা হচ্ছেনা, পথ্য দিতে পারছিন।। 
সব কথা শুনলে আামি জানি আপনি ক্ষমা! করবেন আমাকে । 

মিঃ রাহা নিরাসক্ত ভাবে বললেন, ওমব কীছুনি গাইবেন না। 
প্রতারণ। প্রতারণাই, পেছনের ইত্ডিহাসটা। গৌণ। যাই হোক, 
আপনার কোয়ালিফিকেসন্টা ? 

তপন মাথা নিচু করল, মিথ্যে বলব না, নন-ম্যাটিক। 

চমকে উঠলেন মিঃ রাহ।।- হোয়াট? 

তপন চোখ তুলে বলল, কিন্ত কাজের দিক দিয়ে তো৷ আপনাকে 
আমি ঠকাইনি স্তার। আমার কাজে আপনার! সবাই খুশি ছিলেন। 
কাজের জন্যই রেখেছিলেন আমাকে, কাজ তো আমি পুরোই দিয়েছি 
স্যার । | 

চমকে উঠলেন মিঃ রাহা, কি কজ দেখাচ্ছেন মশায় । অফিসের 
একটা! ডিগ.নিটি নেই? চাইলাম গ্র্যাজুয়েট আর অফিস অলঙ্কত 
করলেন এসে একজন নন-ম্যাটিক! না না,এ ধরনের প্রতারণা 
কক্ষনও ক্ষম। করতে পারিনা আমি । 

তপন এবার মিঃ রাহার হাত চেপে ধরল, মাত্বরক্ষার জন্য হত্যা 
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পর্যন্ত বদি আইনের চোখে ক্ষমার হয় তাহলে এটুকু অপরাধ কি ক্ষ! 
পেতে পারে না? 

ফোনের দিকে হাত বাড়ালেন মিঃ রাহা প্রশ্নটা! যখন আইনের 
তখন আইনকেই তার উত্তর দিতে দিন। 

এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, এবার ফোনের ওপরই মিঃ 
রাহার হাতের ওপর হাত রাখল জ্যোতি। স্থির স্বরে বলল, দাড়ংন। 
আপনি শুধু ওর প্রতারণাটাই দেখছেন, কিন্তু অন্য দ্িকট। একবার 
ভেবে দেখেছেন? শক্তি, সামর্থ” কাজের উৎসাহ সমস্ত থাকা সত্ত্বেও 
একট! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাপ নেই বলে যদি জীবনের সমস্ত ক্ষেত্র থেকে 
আপনার বাতিল হয়ে যেতে হত, চোখের সামনে গোটা সংসার ন! 
খেয়ে উপোস করত, এক মাত্র ছোট ভাই বিন পথ্যে চিকিৎসায় 
তিলে তিলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে ষেত-_তাহলে আপনি কি 
করতেন ? 

মিঃ রাহি। দৃঢ় স্বরে বললেন, এর জবাব আদালত দেবে । হাত 
ছাড়ন। 

হঠাৎ দরজার মুখে একটা উত্তেজিত স্বর শুনে ওর! সবাই ফিরে 
তাকাল । 

_ আরে বাব। পাকা এক মাইল প্রায় পিছে ছুটতে ছুটতে এসেছি 
আর তুমি বলছ ভুল? একটু আগেই হজন এলেন। ছোকর৷ বাবুটির 
গায়ে ছাপ ছাপ বুশ শার্ট, চোখে কালো চশমা । চুল ওল্টান। 

হঠাৎ মুখ শুকিয়ে গেল তুষারের ৷ গলার স্বর শুনে জ্যোতিও একটু 
চমকে উঠল। 

বেয়ারা বলল, ও, আপনি শালাবাবুর কথ। বইলছেন ? 

উত্তেজিত স্বর, হ্যা হ্যা, সেই শালাবাবু কোথায় ? 

বেয়ার নিয়মমাফিক স্বরে বলল, সিলিপ, দিজিয়ে। 

_ আচমকা দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়ল দীপেন। কিনস্তুঘরে 
ঢুকেই জ্যোতি আর তপনকে দেখে অবাক হয়ে গেল। 

স্পতোমরা এখানে? 
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নিঃশবে উঠে দাড়াল তুষার । ক্ষীণ কণ্ঠে বলল, আ-আমি তাহলে 
উঠি। ওদিকে আবার€। 

তুষারের দিকে ফিরে দৃপ্ত স্বরে বলল দীপেন, জীবনে অনেক- 
কেইতে। বসিয়েছেন, আর একটু বসে যান ন1। 

মিঃ রাহ। বিরক্ত হলেন।__নছু আর ইউ? আপনি এধানে কি চান? 

দীপেন কপট বিনয়ে বলল, আমার বর্তমান পরিচয়ে ঠিক চিনবেন 
নাস্তার! কিন্ত আমার বিগত পরিচয়ে হয়তো৷ চিনতেও পারেন। ওঁর 
অধুনালুপ্ত ইণ্টার ন্যাশনাল ট্রেড, ব্যুরোর আমি একজন প্রাক্তন 
অফিসার । 

মিঃ রাহাও সামান্য বিব্রত হলেন।-তা এখানে কি? সে 
অফিস তো। উঠে গেছে শুনেছি । 

দীপেন একটু হাসল, ওঠানর জন্যই তো! সে অফিস বসান 
হয়েছিল স্যার । কিন্ত মাঝখান থেকে আমাদেরও পথে বসিয়েছেন 
বলেই পই পই করে খুঁজছিলাম আপনাদের । আজ প্রায় আচমকাই 
পেয়ে গেলাম। ও 

মিঃ রাহ! বিরক্ত হয়ে বললেন, আপনাকে একটু বাইরে অপেক্ষা 
করতে রিকোয়েস্ট করছি । আমরা একটা অফিসিয়াল কাজে ব্যস্ত 
আছি। 

জ্যোতি ও তপনের মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন সন্দেহ হল 
দীপেনের। আজ সকালে জ্যোতির ম্বপনকে খুঁজতে আস ট্যাক্সীর 
মেয়েটির সঙ্গে স্পনকে দেখা করতে ন! দিয়ে তাকে প্রায় ছে মেরে 
নিয়ে বেরিয়ে যাবার ব্যাপারটার ভেত্তরও একটা গোলমালের আভাস 
পেয়েছিল দীপেন। 

মিঃ রাহার দিকে তাকিয়ে শান্তস্বরে বলল, যেতে পারি, কিন্তু 
তার আগে জান প্রয়োজন যে এই ব্যস্ততার সঙ্গে আমার এই বন্ধু 
হটি জড়িত কিন । এবং ব্যস্ততার কারণট। কি। 

তুষার উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল, তপনবাবু স্বপনবাবুর সার্টিফিকেট 
দেখিয়ে নম ভাড়িয়ে চাকরি করছিলেন এখানে । 
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দীপেন আকাশ থেকে পড়ল, সে কি! 

মিঃ রাহার ঘটনার গতিটা ভাল লাগছিলন।। অফিসার-ন্ুলভ 
গাভীর্যে বললেন তিনি, দেখুন, এটা আউট এণ্ড আউট আমাদের 
অফিসিয়াল্‌ ব্যাপার। এব্যাপারে আপনার জড়িত ন৷ হওয়াটাই 
বোধহয় বাঞ্ছনীয়। 

দীপেন ফিরে তাকাল ।_-জীবনে সব সময় বাঞ্ছনীয় ঘটনাঞালাই 
কি ঘটে? আমাদের উঠে যাওয়া কোম্পানীর ইন্টারভিউয়ের দিন 
আপনারও কি আমাদের সঙ্গে একটা অবাঞ্ছিত যোগাযোগ ঘটে 
যায়নি? আমার যতদুর মনে পড়েছে, আপনিই তো! 

মিঃ রাহা থতমত খেয়ে গেলেন। তবু সামলে নিয়ে বললেন, 
দেখুন সেট! অন্য কেস। তার সঙ্গে আমার কোন যোগ নেই। 
আইনের প্রশ্ন আছে সেখানে । আপনি ইচ্ছে হলে আইনের--। 

দীপেন হাসল, অত বোকা নই আমি। আপনারা যে আইন 
বাঁচিয়েই সব করেন ত। জানি । আদালত নয়, প্রয়োজন হলে আমাদের 
উঠে যাওয়। কোম্পানীর প্রান্তন অফিসার দঙ্গলটি যোগাড় করে মাঝে 
মাঝে এখানেই দেখা করতে আসব তাহলে । আর কিছু ন। পারি দল 
বেঁধে দাড়িয়ে তারম্বরে আপনাদের ইতিহাস কীর্তন করতে পারব 
তো। আপনার! মানী লোক, সেটা কি খুব সম্মানজনক হবে 
আপনাদের পক্ষে? 

মিঃ রাহা! কিছুটা ভয় পেলেন। তবু শাসালেন, আপনি ভয় 
দেখাচ্ছেন নাকি ? 

এবার একটু এগিয়ে এল দীপেন। তারপর স্বর নামিয়ে গভীর 
স্বরে বলল, ভয় দেখাচ্ছিনা, বরং একট! সন্ধির চেষ্টা করছি। দেখুন, 
ভূমিকা! না করে খুলেই বলি। তুপনদের ঘটনাট! এখনও কেউ জানেনা, 
আমর! কজন ছাড়া । আপনাদের হদিশও আমি ছাড়া কেউ এখনও 
পায়নি। আন্মুন না, ব্যাপারট! ছুদিক থেকেই মিটিয়ে ফেলা যাক। 

গভীর ভাবে কিছুক্ষণ ভাবলেন মিঃ রাহা । শালার দোষে বিরার্ট 
একট কাদে জড়িয়ে পড়েছেন বুঝতে পারলেন। সত্যিই বোধহয় 
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এভাবে মিটমাট কর! ছাড়।৷ আর উপায় নেই। অন্তত আশ্ত সমাধান 
কিছু খুজে পেলেন না। 

কিছুক্ষণ ভেবে সবার মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে বললেন, দেখুন, 
ভাববেন না যে আপনার কথায় ভয় পেয়ে বলছি। ম্বপনবাবুঃ মানে 
তপনবাবুর ওপর আমি প্রথম থেকেই যথেষ্ট সিম্প্যাথেটিক | সে পক্ষ- 
পাতিত্বের কথ। অবশ্য তপনবাবু জানেন। শুধু সেজন্যই এবারের মত 
একট! চান্স দিতে পারি তপনবাবুকে। কিন্ত আমি আশা করব, 
ভবিষ্যতে এর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না। তপনবাবু নিজেকে শুধরে 
নেবেন। 

তারপর তপনের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি এখানে বসেই 
একট। রেজিগ নেশন লেটার লিখে দিন । আর সেকৃসনে যাবেন ন|। 
এখান থেকেই কেটে পড়ুন আপনি। 

তপন সেখানে বসেই রেজিগনেসন লেটার লিখে ফেলল। সেটা 
মিঃ রাহার হাতে দিয়ে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বলল, অসংখ্য ধন্যবাদ । 
আপনার কাছে আমি আজীবন কৃতজ্ঞ থাকব । 

তপন, জ্যোতি ও দীপেন বেরিয়ে যেতেই শালার উপর রেগে ফেটে 
পড়লেন মিঃ রাহ।। 

- তোমার জন্যই, একমাত্র তোমার জন্যই আজ এরকম ফল্স পজি- 
সনে পড়তে হল। ছি ছি ছি, লজ্জায় মাথা কাট! যাচ্ছে আমার । 

মাথা নিচু করে উঠে ঈীড়াল তুষার । মিন মিন করে বলল, আচ্ছা, 
আমি চলি। 


অদ্ভুত একট! আবছা চেতন। নিয়ে একটা! একট! করে সিঁড়ি বেয়ে 
নিচে নামতে লাগল তপন। অফিস, লোকজন; সামনের রাস্তা, 
যানবাহন-__সব কিছু যেন একট। ঝাপসা কাচের ভেতর দিয়ে দেখছে । 
মাথাট! হালকা। লাগছে । একটা ঝি বি পোকার অবিরাম ডাক 
বাঞ্ছে কানে। নিজেকে এত ক্লান্ত এত নিঃসঙ্গ মনে হয়নি ওর 
কোনদিন।' এই মাত্র একট! স্বপ্র দেখে যেন ওর ঘুম ভেলেছে। 
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্বপ্রটা এখনও চেতন! থেকে মিলিয়ে যায়নি। বাস্তব কিন্তু চেতন! 
থেকে একেবারে অবনুপ্ত হয় নি। ভবিষ্যতের ভাবনা মাঝে মাঝে উঁকি 
দিচ্ছিল। অবসাদ গ্রস্তের মতো এগিয়ে চলল তপন । 

নিঃশব' পদক্ষেপে ওর সঙ্গে সঙ্গে নামছিল জ্যোতি ও দীপেন। 
যেন প্রচণ্ড ভাগী একট! নৈস্তন্ষের শবাধার নিয়ে নামছে তিনজন। 
বারে ৰারে মনে হচ্ছিল জ্যোতির, কেউ কথা বলুক; কেউ কথা বললে 
সেই শবের স্থৃত্র ধরে চেষ্টাকৃত উচ্ছলতায় হয় তো! পুরো ঘটনাটাকে 
সহজ হালক। করে তুলতে পারে ও। কিন্তু কেউ কথা বল না। ওর' 
সিড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায় এসে দাড়ান পর্যস্ত না। 

_সনুন, শুনছেন। 

অনেক দূর থেকে কে যেন ডাকছে । তপনের মনে হল ফিকে 
ঘুমের ভেতর থেকে যেন শুনছে ডাকটা। 

_ এই যে, শুনে যান। 

এবার ফিরে তাকাল তপন। মন্দিরা আসছে। মন্দিরা! কিছুটা 
চেতনা ফিরে পেল যেন তপন। নাম না জানা একট! ছে খুশির 
ছেয়। পেল। নির্জন একট! দ্বীপে মানুষের মুখ নিয়ে এল মন্দিরা । 
ন! চিনলেও, শবের সুত্র বলেই বোধহয় ওকে দেখে খুশি হল জ্যোতি। 
দীপেনের সঙ্গে চোখের ইশারা হল। একটু এগিয়ে গিয়ে দাড়াল ওর! 

দীপেনের সামনে সে দাড়াল মন্দিরা । হীাপাচ্ছে। একটু ম্লান 
হাসল দীপেন, আমি জানতাম আপনি আসবেন। 

উত্তরে মন্দির! দৃঢ় দৃষ্টি তুলে তাকাল তপনের দিকে ।-_য৷ শুনছি 
তা সত্যি? 

তপন চোখে চোখ রেখেই বলল, এ ছাড়া আমার উপায় ছিল ন। 
আমি জানি সব শুনলে আপনি অন্তত ভূল বুঝবেন ন!। 

দ্বণায় মুখ বাকাল মন্দিরা ।-_-ছি ছি ছি, আমি স্বপ্নেও কোনদিন 
ভাবতে পারিনি আপনি এতবড় প্রতারক, ঠগ। 

ঞ ধেন অপরিচিত কোন মন্দিরা । অবাক হল তপন। সামাক্চ 
ব্যথিতও। ্‌ 
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_কিন্ত আপনার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তার কোন অমর্ধাদ। 
তো। আমি করি নি কোনদিন। 

-_কিন্ত নিজের কি পরিচয় দিয়েছিলেন আমার কাছে? 

কিন্ত আপনিই একদিন বলেছিলেন, মানুষ হিসেবেই মানুষের 
দাম দেন আপনি, কোন ছাপ দেখে নয়. 

তীব্র ব্যঙ্গের সুরে বলল মন্দিরা, নিজ্তের প্রয়োজনে সে কথ আমার 
মুখ দিয়ে বের করে নিয়েছিলেন আপনি। ঠিক আছে, আপনার 
আস্ল পরিচয়টা একবার যাচাই করতে এসেছিলাম, জেনে গেলাম । 

বলেই ঘুরে দাড়াল মন্দিরা । 

_ শুমুন। করুণ আত্তির মত শোনীল তপনের স্বর । 

মন্দির ঘুরে দাড়াল” শোনবার কিছুই নেই আর। আপনার 
সঙ্গে কথ। বলতে রীতিমত দ্বণা বোধ হচ্ছে আমার। 

দ্রুত পায়ে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল মন্দিরা । স্থান্থুর মত 
কিছুক্ষণ ধ্লরাড়িয়ে রইল তপন। তারপর ক্লান্ত পদক্ষেপে জ্যোতিদের 
কাছে এসে দ্াড়াল। চোখ ন৷ তুলেই আস্তে বলল, তোর৷ বাড়ী য 
আমি পরে আসছি। 

জ্যোতি একটু জোর দিয়েই বলল, আমাদের সঙ্গেই চলন তপুদ । 

তপন ওব উৎকণ্ টের পেল। একটু হেসে ওর কাধে হাত 
রাখল । বলল, ভয় নেই, আত্মহত্য। করব না। অতটা ভীরু ভাবছিস 
কেন আমাকে । 

না আত্মহত্যা করবে না তপন । দূরে ভীড়ের ভেতর মিশে যাওয়! 
জ্যোতি আর দীপেনের দিকে অন্যমনস্ক দৃষ্টি রেখে যেন নিজেকেই 
আবার শোনাল তপন, না, আত্মহত্যা ও করবে ন।। 

অবশ্ট কিছুক্ষণ আগেই ক্ষোভে, অপমানে, আত্মধিক্কত এক হ্র্বল 
মুহূর্তে যে আত্মহত্যার কথ! একবার মনে হয় নি ত। নয়। কিন্তু সেই 
মুহুর্তেই কঠিন কর্তব্যের আকৃতি নিয়ে ন্বপন, ইতু আর মার মুখ ওর 
শামনে এসে ধাড়িয়েছে। আর একক মুক্তির এই ভীরু পথটাক্স কল্পন। 
শকে নজ্জিত করেছে। 


১৫৮ 


একা ধ্ীড়িয়ে থাকতে থাকতে এ মুখ তিনটাই আবার মনে পড়ল 
তপনের। নিজের অজান্তেই একটা চাঁপা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। এত 
অপমান, আতত্মগ্লানি, শ্রম সবকিছুই বৃথা হল। কারো জন্যই কিছু 
করতে পারল ন। শেষ পর্যস্ত ! 

তবু, এত দুঃখের ভেতরও একটা! মুক্তির স্বাদ অনুভব করল তপন । 
আত্মঘাতী অভিনয়ের পালাটা শেষ হল। মুখোসটার চাপে দিন দিন 
যেন পিশে যাচ্ছিল। অপরাধ বোধট! ক্রমেই পাথরের মত চেপে 
বসছিল। সেই শ্বাসরোধকারী অভিনয়ট৷ থেকে অন্তত বাঁচা গেল। 

সামনে পা বাড়াল তপন। বড় ক্লান্ত লাগছে, একটু বিশ্রাম 
দরকার। এই উধ্্বশ্বাস, গুমোট, যান্ত্রিক ব্যস্ততার বাইরে কিছুটা 
মুক্ত নিবিড় নিঃসঙ্গত। প্রয়োজন । 


ভীড় ঠেলে ঠেলে র্লান্ত পায়ে নির্জনতার আকাজ্ষার দিকে 
এগোতে লাগল তপন। আর এগোতে এগোতে হঠাৎ কেন যেন, 
বুদিন পর, চিন্নুর মুখটা! একবার একান্ত অন্তরজ হয়ে মনে পড়ল 
তপনের। 


